大學(xué)周年慶聚會(huì)的微信通知來得突然。周明盯著手機(jī)上的文字看了許久，手指反復(fù)推拉屏幕上的那段文字，仿佛這樣就能觸到十年前那個(gè)夏天的溫度。最終他去了，帶著某種模糊的期待和更多的好奇。
酒店宴會(huì)廳的燈光太亮，照得每個(gè)人眼角細(xì)紋無處遁形。周明端著香檳，在人群縫隙中看見了她——林小雨正在給一個(gè)扎羊角辮的小女孩擦嘴角的奶油。她手指的動(dòng)作依然那么輕，像當(dāng)年拂去他肩上的櫻花花瓣。
"周明？"她抬頭時(shí)，睫毛在燈光下投出細(xì)密的陰影，"真的是你。"
小女孩拽著她的衣角，眼睛圓溜溜地盯著周明。"叫叔叔。"林小雨說。小女孩卻躲到她身后，只露出半個(gè)腦袋。
"你女兒？"
"五歲了。叫念念。"
周明蹲下來親切的問小女孩："為什么叫念念？"話一出口就后悔了。林小雨的嘴角彎起一個(gè)他熟悉的弧度："因?yàn)樗职挚偰钸断胍獋€(gè)女兒。"
香檳在酒杯里泛起細(xì)小的氣泡。他注意到林小雨無名指上的鉆戒，款式普通，戒圈有些緊，在指根勒出淺淺的凹痕。她丈夫是個(gè)公務(wù)員，她介紹說，在區(qū)稅務(wù)局工作。
"我記得你說過要嫁個(gè)藝術(shù)家。"周明脫口而出。
林小雨笑了，眼角泛起細(xì)紋："你也說過要當(dāng)作家。"
服務(wù)生過來添酒，打斷了他的尬聊。是啊，他最終成了保險(xiǎn)公司的區(qū)域經(jīng)理，穿著熨燙妥帖的襯衫，計(jì)算各種概率和風(fēng)險(xiǎn)。而眼前這個(gè)哄孩子的溫柔母親，曾經(jīng)是辯論賽上言辭犀利的四辯，總愛在圖書館窗邊讀杜拉斯，說想要"愛到毀滅"的那種愛情。
聚會(huì)進(jìn)行到一半下起了雨。帶孩子來的同學(xué)陸續(xù)帶著孩子告辭，林小雨的丈夫打來電話說在樓下等。她匆忙收拾背包時(shí)，一本繪本從側(cè)袋滑出來。周明彎腰去撿，看見封面上畫著星空和鯨魚。
"你還喜歡鯨魚？"大學(xué)時(shí)她總說想去看鯨魚洄游。
林小雨接過繪本的手指微微發(fā)抖："上周帶念念去海洋館..."她突然壓低聲音，"其實(shí)我下個(gè)月要離婚了。"
雨聲驟然變大。窗玻璃上蜿蜒的水痕把她的臉分割成碎片。
"他對(duì)孩子很好，只是..."她咬了咬下唇，那里有一道幾乎看不見的舊疤，是大學(xué)時(shí)騎車摔倒留下的，"只是我不能繼續(xù)活在監(jiān)控?cái)z像頭下了。"
周明想起上個(gè)月簽的一個(gè)保單，客戶要求在家里裝六個(gè)攝像頭。當(dāng)時(shí)他覺得荒謬，現(xiàn)在卻感到一陣窒息。
"媽媽！"小女孩扯著她的袖子，"爸爸說再不來就自己走了。"
林小雨匆匆道別，背影消失在電梯門后。周明站在窗前，看著雨中一家三口走向停車場(chǎng)。男人撐著傘，林小雨抱著孩子，三個(gè)人的影子在積水里搖晃，時(shí)而分開，時(shí)而重疊。
手機(jī)震動(dòng)起來，是未婚妻發(fā)來的消息，問他聚會(huì)怎么樣。周明看著對(duì)話框上方"親愛的"三個(gè)字，突然記起大四那年冬天，林小雨站在宿舍樓下等他，紅色圍巾格外醒目，手里捧著熱騰騰的糖炒栗子。那天他本該說些什么的，最終卻只是接過紙袋，任熱氣模糊了兩個(gè)人的表情。
雨停了。周明走出酒店時(shí)，地上水洼映出破碎的霓虹。他摸出錢包在最深的夾層找到一張泛黃的照片——圖書館前，年輕的林小雨對(duì)著鏡頭做鬼臉，陽光穿透她的白襯衫。那時(shí)他們以為未來有無數(shù)可能，卻不知道命運(yùn)早已寫好最平庸的劇本。
回到家，未婚妻正窩在沙發(fā)看綜藝節(jié)目。"聚會(huì)好玩嗎？"她頭也不抬地問。周明望著她染成栗色的發(fā)辮，想起林小雨女兒的同色羊角辮。
"挺好的。"他說，他把錢包里的照片悄悄拿出來，塞進(jìn)了一本很早前用過的工作筆記本里。
浴室鏡子上貼著未婚妻寫的便簽："記得交水費(fèi)。”字跡工整得像打印體。周明突然很想知道，如果當(dāng)年他攔住那輛載著林小雨去火車站的出租車，現(xiàn)在鏡子上會(huì)貼著什么。也許是歪歪扭扭的”爸爸我去上學(xué)了”，或者畫個(gè)鯨魚，旁邊寫著"去看海吧"。
水龍頭嘩嘩作響。周明看著水流在洗手臺(tái)形成漩渦，想起林小雨說她快要離婚時(shí)顫抖的手指。原來他們都沒能成為自己想象中的人，而愛情，終究是停留在彼此的回憶中。
