溝口與金閣之間，隔著一個(gè)金閣的距離。
《金閣寺》的主人公溝口經(jīng)歷過(guò)兩個(gè)金閣，一個(gè)是現(xiàn)世的實(shí)體，一個(gè)是精神世界里美的象征。盡管火燒金閣在歷史上確有其事，但三島由紀(jì)夫的《金閣寺》更像是借林養(yǎng)賢(溝口的現(xiàn)實(shí)原型)的人生和軀殼，第一人稱視角地體驗(yàn)作者本人的美學(xué)思考。
作為鄉(xiāng)下寒酸寺院住持的兒子，溝口相貌丑陋且患有口吃，于是他自覺(jué)是丑陋的。口吃的殘疾使他不能即時(shí)地、完整地表達(dá)自我，讓他的精神世界和外在世界有了天然的時(shí)差。身體條件的丑和缺陷加上內(nèi)心的時(shí)差，讓溝口從幼年時(shí)就有了不被美接受的知覺(jué)。但在溝口的精神世界里，美以及美這一概念對(duì)溝口有著強(qiáng)大的吸引力，父親描述中美輪美奐的金閣寺是美的最初的概念，有為子是美的實(shí)體啟蒙。現(xiàn)實(shí)條件的殘缺使得精神世界對(duì)溝口的引力更加強(qiáng)大，金閣作為美的象征則成為了溝口精神世界不可撼動(dòng)的內(nèi)核。但現(xiàn)世的美一直拒絕著他，金閣寺的實(shí)體并沒(méi)有父親描述的那樣美麗，從僧人到生活都充斥著市儈偽善；有為子厭惡溝口，視他如污穢。溝口和美的唯一渠道是好友鶴川，鶴川是正午時(shí)分站在太陽(yáng)下的那種人，陽(yáng)光得沒(méi)有影子，是純真和善良的現(xiàn)實(shí)寫(xiě)照。因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)過(guò)陰暗，自然無(wú)法理解黑暗，所以總用善意的思路解讀溝口所有的惡意和扭曲。溝口無(wú)疑是愛(ài)鶴川的，但這位摯友的光照見(jiàn)了他的卑劣和惡意，他與鶴川可緊密而不可親近。
與鶴川不同，溝口和另一位同伴柏木的關(guān)系建立在丑和惡的基礎(chǔ)上。驅(qū)動(dòng)溝口與柏木結(jié)識(shí)的最初推動(dòng)力是二人身體上的殘疾，柏木的殘疾比溝口更明顯，他的惡意也比溝口來(lái)的更加純粹。這是讓溝口幾乎嫉妒的，由丑的本體滋養(yǎng)出地純粹惡意。溝口因?yàn)榻Y(jié)巴而不被外部世界接受，而結(jié)巴這一特征又是定位他個(gè)人的最明顯標(biāo)簽。于是久而久之，結(jié)巴稱為溝口內(nèi)心認(rèn)同的一部分，忽視了結(jié)巴這一特征就等于忽視他自己。而鶴川并不把溝口的結(jié)巴當(dāng)回事，于是在鶴川面前溝口喪失了這一特征也就喪失了自己，隱隱有著被忽視的不悅。柏木則是將溝口內(nèi)心陰暗面貫徹落實(shí)到現(xiàn)世的存在。柏木能坦然地接受殘疾，把自身的殘疾化為優(yōu)勢(shì)施虐行惡，玩弄女性的情感，踐踏他人的價(jià)值和尊嚴(yán)。
溝口有著丑的本體和惡的傾向，美將他拒之門外卻又吸引著他，讓他惡也不能惡得徹底。美和丑的拉扯給他帶來(lái)了極大的痛苦，他無(wú)比想要接近美，尋找接近美的途徑，有為子的覆滅給了他最初的靈感。美的事物，如金閣，如有為子，都居高臨下地俯瞰著溝口，使他觸不可及。而當(dāng)有為子背叛了自己的愛(ài)人時(shí)，有為子的愛(ài)情和心靈在溝口心中破碎了，于是美的現(xiàn)實(shí)體降級(jí)到了于他平視的同一高度，搖搖欲墜的美在傾倒前的一瞬間迸發(fā)出無(wú)可比擬的巨大美感，因?yàn)闇峡谟X(jué)得，他幾乎有資格觸碰到這種美了。美抗拒了他，但美的引力給他的精神世界帶來(lái)了別樣的挑戰(zhàn)。脫離個(gè)人的視角，所有人類的命運(yùn)都無(wú)可避免地走向最終那個(gè)脆弱的、毀滅的結(jié)局，而金閣這樣的美卻堅(jiān)固得宛如得到了永生。于是在存在這一意義上，金閣俯瞰人類，有著先天的優(yōu)越感。不會(huì)毀滅肉身長(zhǎng)存的金閣，屹立在那里，本身就構(gòu)成了一種挑戰(zhàn)，挑起了人類對(duì)于自身存在和脆弱性的危機(jī)感。假如金閣也是脆弱的，能被毀滅的，那么這種美就屈身來(lái)到了和人同一處境下，不再是人的威脅。
外部現(xiàn)實(shí)生活的壓力把溝口往精神世界里逼，而精神世界里屹立著碩大的一個(gè)金閣。溝口和金閣宛如兩個(gè)質(zhì)量懸殊的天體，一個(gè)美，一個(gè)惡。在精神世界與現(xiàn)實(shí)生活的推搡過(guò)程中，溝口與金閣的距離到達(dá)了洛希極限，自身的凝聚力抵擋不住金閣的引力，從而導(dǎo)致了溝口精神世界的瓦解。
美的信念危及到本體的存在，精神世界已然崩塌滿地瓦礫。溝口放火燒了金閣，一頭扎進(jìn)現(xiàn)實(shí)世界的灰燼中去。
