01
話說(shuō)有一個(gè)小男孩叫菲利普 ，自幼有一只畸形腳，走路一瘸一拐。九歲的時(shí)候父親因敗血癥死了，六個(gè)月后母親因?yàn)樾‘a(chǎn)也過(guò)世了，他被送到當(dāng)牧師的伯伯家撫養(yǎng)。
五十歲的伯伯伯母沒有生育過(guò)，對(duì)教育孩子沒有一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)。伯伯是一個(gè)自私自利的人，做什么事只考慮自己。伯母則是個(gè)性格溫柔的女人，她迫切想當(dāng)個(gè)稱職的媽媽，但當(dāng)她見到菲利普后，才發(fā)現(xiàn)他在自己面前跟自己在他面前是一樣的害羞。
牧師本就慣于節(jié)儉，又迫于生活不得不精打細(xì)算。每天晚上九點(diǎn)，他們家的女仆會(huì)把今天雞下的蛋放在盤子里拿來(lái)給伯母過(guò)目，等她把每個(gè)雞蛋標(biāo)上日期，又把數(shù)量記到本子上后，女仆才能拿上樓上去。
牧師在每周日的下午茶都要吃一個(gè)煮雞蛋，這樣晚上的禮拜儀式上就不會(huì)太餓了，如果菲利普也在，牧師會(huì)不情愿地在雞蛋頂上切下一小塊給他，想要吃一個(gè)整蛋的渴望一直伴隨著年幼的菲利普。
上學(xué)后的菲利普因?yàn)樽约旱孽四_受盡嘲笑，這也讓他早早地?cái)[脫懵懂，開始清醒而苦澀地認(rèn)識(shí)自我。他一直盼望著自己能像別的同學(xué)那樣正常走路，有一天讀圣經(jīng)時(shí)看到了這樣一段話：若你們心懷誠(chéng)念，不存疑惑，不但能行無(wú)花果樹上所行之事，就是對(duì)這山說(shuō)，你挪開此地，投在海里，也必成就。
在伯伯那兒證實(shí)這話的正確性后，他每天早晨晚上都跪下來(lái)做禱告，祈求上帝讓他的跛腳能夠復(fù)原，能像別的普通孩子一樣正常走路。
當(dāng)然，一段時(shí)間后，他的誠(chéng)心并沒有打動(dòng)上帝，跛足還是老樣子，他也就放棄了，他覺得《圣經(jīng)》里關(guān)于信念挪山的故事另有含義，根本不是字面的意思。覺得伯伯這次把自己耍得好慘。
02
本來(lái)能毫無(wú)懸念地拿到各種獎(jiǎng)學(xué)金，并能順利進(jìn)入牛津大學(xué)的菲利普，在還剩一個(gè)學(xué)期的時(shí)候，毅然決定退學(xué)去德國(guó)。因?yàn)樗辉敢獍凑詹o他安排的人生來(lái)，不愿意以后像他那樣做一個(gè)整日渾渾噩噩又無(wú)所事事，生活沒有一點(diǎn)意義的牧師，他想掙脫出去，去外面的世界長(zhǎng)長(zhǎng)見識(shí)。
牧師夫婦發(fā)現(xiàn)和阻撓菲利普相比，還是順著他更省麻煩，于是就給在德國(guó)的一個(gè)老朋友威爾金森小姐去了封信，拜托她安排菲利普的學(xué)習(xí)事宜。
在德國(guó)，菲利普結(jié)交了幾個(gè)新朋友，學(xué)到了很多東西。朋友們的影響讓他對(duì)對(duì)上帝的信仰產(chǎn)生了懷疑，雖然這些感覺時(shí)常攪的他痛苦不堪，但他也發(fā)自內(nèi)心地不再相信上帝。
十九歲的菲利普在德國(guó)度過(guò)了一段快樂(lè)的時(shí)光后，覺得自己應(yīng)該決定以后要做什么了。恰逢伯母寫信來(lái)傳達(dá)了他的監(jiān)護(hù)人讓他回英國(guó)的意思，菲利普高興地一口答應(yīng)下來(lái)。
回到伯伯家之后，牧師的老朋友威爾金森小姐先他一步來(lái)牧師家做客。威爾金森小姐是一個(gè)穿著講究，活潑幽默的女人，和她一起散步和去教堂做禮拜，威爾金森小姐時(shí)髦的妝扮和得體的舉止，讓菲利普十分驕傲。
接下來(lái)威爾金森小姐的不斷引誘，和菲利普的新鮮好奇，勢(shì)必要發(fā)生一些事情。
終于在離威爾金森小姐離開只剩兩個(gè)禮拜的時(shí)候，他們有了一個(gè)單獨(dú)在家的機(jī)會(huì)，把該做的事都做了。第二天菲利普回想起來(lái)的時(shí)候，為自己昨晚的表現(xiàn)毛骨悚然，因?yàn)樗姷搅送柦鹕〗阕铄邋莸囊幻妫寒?dāng)她穿著短袖衫和襯裙轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，他當(dāng)時(shí)的沮喪心情實(shí)在很難忘懷。那有點(diǎn)松弛的皮膚和脖子上又深又長(zhǎng)的皺紋一直徘徊在他腦海里。勝利的喜悅沒有維持多久，他又開始推測(cè)起威爾金森的年齡。現(xiàn)在，他覺得她怎么也該四十多歲了。這樣一看，兩人的私情顯得非常滑稽可笑。
03
對(duì)于未來(lái)的打算，牧師勸他去牛津的提議被他一口否決，他一門心思要去倫敦，牧師夫人覺得紳士應(yīng)該從事的職業(yè)只有四種：陸軍、海軍、律師和牧師。前兩個(gè)職業(yè)已經(jīng)沒門兒了，菲利普又堅(jiān)決不同意擔(dān)任神職。所以選項(xiàng)就只剩下了律師。
牧師給在倫敦做律師的朋友寄了封信，問(wèn)能不能帶帶菲利普。朋友回信說(shuō)名額已滿，可以介紹菲利普去會(huì)計(jì)事務(wù)所當(dāng)學(xué)徒。
一開始的時(shí)候，出于新鮮感，菲利普對(duì)這份工作還很有興趣。但后來(lái)每天千篇一律、繁瑣枯燥的工作讓他的耐心慢慢耗光了，再加上威爾金森小姐經(jīng)常寫信糾纏，和同事關(guān)系的不睦，這些瑣碎的事宜他已經(jīng)忍無(wú)可忍。既然已經(jīng)知道自己不是做會(huì)計(jì)的料，他就干脆痛恨起這個(gè)工作來(lái)。
菲利普信手給一個(gè)同事畫的素描得到了公司里同事的交口稱贊，所有人都覺得他有藝術(shù)天賦，他熱愛繪畫，夢(mèng)想著有一天能成為一個(gè)畫家。就暗暗下定了決心：他要解除學(xué)徒合同去巴黎學(xué)藝術(shù)。
菲利普回到了伯伯家，牧師夫婦對(duì)他的計(jì)劃大吃一驚。他們覺得畫畫有辱他那曾是有頭有臉的上流人物的父母。
最后菲利普的固執(zhí)己見讓牧師暴跳如雷，揚(yáng)言要是他一意孤行，就別想在他這兒拿到一分錢，雖然那些錢是菲利普他父母留給他的遺產(chǎn)。
菲利普想要變賣父親留下的遺物，心軟的伯母拿出了自己當(dāng)年的嫁妝錢給了他，他才知道，其實(shí)伯母一直把他當(dāng)親兒子一樣疼。
04
去了巴黎學(xué)畫的菲利普最先結(jié)識(shí)的是普利斯小姐。普利斯小姐是一個(gè)不修邊幅的女孩子，頂著一頭油膩打綹的頭發(fā)、手一直都是臟兮兮，還有身上穿著一件污漬斑斑的棕色破裙子一直沒有換過(guò)。菲利普想也許她太拮據(jù)，可大家都是窮學(xué)生，又有誰(shuí)手頭富裕呢？起碼要干干凈凈的吧。
普利斯小姐在巴黎學(xué)了兩年的畫，可還是畫的很糟，卻偏偏不承認(rèn)自己沒有這方面的天賦，最后饑寒交迫，把自己吊死在租住的房子里。
菲利普經(jīng)常和另外的兩個(gè)朋友去一個(gè)咖啡館，在那兒認(rèn)識(shí)了被朋友們頂禮膜拜的藝術(shù)家克朗肖，他們談起了生活的意義，克朗肖的理論是“人不為已，天誅地滅。”今朝有酒今朝醉，及時(shí)行樂(lè)是他生活的原則。他說(shuō)他之所以遵紀(jì)守法，是因?yàn)樗淖嫦葌冮L(zhǎng)年生活在文明世界，對(duì)警察權(quán)威的恐懼早就深入他心了。
菲利普說(shuō)要是所有人都像你這么想，那社會(huì)就直接崩潰了。
“別人怎么想不關(guān)我的事兒，我只管自己。大多數(shù)人都為了得到某種獎(jiǎng)賞而去做一些事，這些事直接或間接地使我得益，我正是沾了這個(gè)光啊?！?/p>
如果你說(shuō)的是真的，”菲利普大聲辯解，“那萬(wàn)事萬(wàn)物還有什么作用？沒有了責(zé)任，沒有了善與美，我們來(lái)到這個(gè)世界上又是為了什么呢？”
“喏，燦爛的東方文明給了我們答案。”克朗肖微微一笑：“生命是編織波斯地毯上的花紋，既無(wú)意義，也無(wú)用處，只圖一樂(lè)罷了。”
送去展覽會(huì)的畫作沒有入選，讓菲利普重新思考自己有沒有畫畫的天賦，他又在生活的窮困潦倒的克朗肖和一心想當(dāng)作家而注定沒有結(jié)果的模特，還有自殺的普利斯小姐身上，開始質(zhì)疑自己還有沒有堅(jiān)持下去的意義。
懷著忐忑的心情請(qǐng)老師評(píng)定他的畫作，看有沒有繼續(xù)畫下去的必要。老師沒有在他的畫里看出任何天賦，但肯定了他下了不少功夫，腦袋瓜也挺靈，將來(lái)充其量也就是個(gè)二流畫家。
“好不容易發(fā)現(xiàn)了自己的平庸，但卻為時(shí)已晚，這才是最殘忍的事啊?！?br>
老師最后的這句話，讓菲利普?qǐng)?jiān)定了另尋出路的決心。
05
恰逢伯伯寫信來(lái)，說(shuō)伯母去世了，讓他回家?guī)兔α侠砗笫隆?/p>
之后菲利普接受伯伯的建議，繼承他父親的事業(yè)，去做一個(gè)醫(yī)生。
九月的最后一天，菲利普帶著一千六百鎊盤纏，拖著跛足第二次踏上了去倫敦的旅途，開始了人生中的第三次嘗試。
在學(xué)校里，菲利普和陽(yáng)光大男孩鄧斯福成了朋友。他們經(jīng)常去國(guó)會(huì)街上的一家館子喝茶。鄧斯?？瓷狭四抢锏囊粋€(gè)女侍。菲利普橫看豎看也沒覺得她哪有吸引人的地方：又高又瘦，貧乳窄臀，活像個(gè)男孩。
鄧斯福在女人面前緊張得話都說(shuō)不全，始終不敢上前和她搭訕。他急火火地求著菲利普幫他一把。
那個(gè)侍女名叫米爾德里德，是一個(gè)傲慢無(wú)禮、冷漠無(wú)情的女人。菲利普陪著笑上前搭訕，卻被米爾德里徳好一頓奚落。
雖然每次去吃飯，米爾德里徳都對(duì)菲利普挖苦嘲諷，帶著明顯的厭惡和嫌棄，而菲利普卻清醒地認(rèn)識(shí)到，自己愛上她了。
這段感情注定是段虐戀，菲利普對(duì)米爾德里徳一往情深，多次救她于水火之中，給她買昂貴的禮物，在她被人拋棄后收留她，養(yǎng)著她和她的孩子。后來(lái)當(dāng)米爾德里徳見到了菲利普最好的朋友后，卻拋下他另結(jié)新歡，還是花的菲利普的錢，當(dāng)然最后花心的朋友還是把米爾德里徳拋棄了。
在菲利普感情嚴(yán)重受挫的日子里，另一個(gè)女人諾拉給了他母親般的溫柔和疼愛。當(dāng)米爾德里徳又出現(xiàn)時(shí)，他像米爾德里徳拋棄他那樣拋棄了諾拉。等米爾德里徳又一次背叛他后，他想起諾拉的好，想重溫舊夢(mèng)，卻被告知人家已定婚。
愛情失敗后，菲利普又把疾病纏身、無(wú)依無(wú)靠的克朗肖接到身邊照顧他，去世后又給他辦了體面的葬禮。為了能掙點(diǎn)錢，他炒股把所有的錢都賠了進(jìn)去，給伯伯去信一個(gè)子也沒有要來(lái)。為了躲避欠了幾個(gè)禮拜房租的房東討要，他只有流落街頭，也沒有錢再去上學(xué)，靠著在好友那兒借來(lái)的幾個(gè)錢不至于餓肚子，卻也不好意思再去借。
幸好在醫(yī)院時(shí)結(jié)識(shí)了一個(gè)病人好友阿西爾尼，每個(gè)禮拜天菲利普都要去他那兒吃飯。阿西爾尼知道了他的慘狀，給他在自己的公司商場(chǎng)介紹了一個(gè)引導(dǎo)員的工作。這個(gè)活只能夠他生活，要想再重新回學(xué)校學(xué)習(xí)，必須盼著他伯伯死后繼承了他的遺產(chǎn)，才能實(shí)現(xiàn)。
在菲利普看來(lái)，伯伯年事已高，應(yīng)該沒有多久的活頭，沒成想他這一等就是兩年。這兩年里，雖然他已從客人引導(dǎo)員成了設(shè)計(jì)師，還是厭煩這里的一切，每天都盼望著能繼承遺產(chǎn)的那一天。
兩年后，牧師終于駕鶴西去，菲利普有了錢又回到了醫(yī)學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)。學(xué)業(yè)完成后，他成了醫(yī)生助理，在給眾多窮人看病的同時(shí)，見到了他們生活的艱難和愚昧。
對(duì)于人生的意義，菲利普又陷入了沉思：天地之間有不可計(jì)數(shù)的人，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)生活只是無(wú)休止的勞作，既談不上美好，又稱不得丑陋。春花秋月，夏蟬冬雪，四季更替似乎不過(guò)輪回一瞥。他們就是如此在生活中木然老去。
人生是沒有意義的，這讓菲利普胸中怒火驟起。他不能接受這個(gè)事實(shí)，可自己的所見所想偏偏讓他不得不信。好在這怒火也是喜悅的，知道它沒有意義反而使人鼓足勇氣、大膽面對(duì)。
06
菲利普一直以來(lái)的夢(mèng)想，就是能做一個(gè)隨船醫(yī)生，去世界各地走一走，見識(shí)大千世界中的美景奇觀。人生在世，如白駒過(guò)隙，他知道在短促的一生中及時(shí)行樂(lè)是多么重要，他要在如此短暫的人生中，享盡世間的所有美景。
可在阿西爾尼的家里，他感受到了家庭的溫暖，在阿西爾尼的女兒薩莉懷疑懷上他的孩子后，他想安定下來(lái)，想要一個(gè)妻子，一個(gè)家庭，想要得到一份愛情，他現(xiàn)在對(duì)這一切的渴望超過(guò)世上的所有。
他發(fā)現(xiàn)自己每個(gè)“昨日”都在為“明日”做打算，而“今日”就這樣白白付諸東流。自己的理想是什么？他曾經(jīng)想看透這生活的復(fù)雜與無(wú)為，勾勒一幅精密絕倫、美不勝收的人生圖案?？伤麖臎]發(fā)現(xiàn)也許由出生、工作、婚姻、生育、死亡編織出的最簡(jiǎn)單的形狀才是最完美的模樣?？赡芟蛐腋Ｍ督稻褪浅姓J(rèn)了生命的失敗，可這樣的失敗卻比任何勛章都更加閃亮。
