“斯通納還非常年輕的時(shí)候，認(rèn)為愛情就是一種絕對的存在狀態(tài)，在這種狀態(tài)下，如果一個(gè)人挺幸運(yùn)的話，可能會(huì)找到入口的路徑。”

存在與虛無

有這樣的一個(gè)說法，不讀書的人只能活一輩子，讀書的人卻可以體驗(yàn)很多的人生。合上《斯通納》的時(shí)候，我腦海中浮現(xiàn)的就是這樣一句話。這本書去年登上了各種暢銷和推薦榜，而我一向?qū)充N書是非常警惕的，暢銷書有兩種，要么經(jīng)典，要么媚俗。抱著嘗試的心態(tài)看了下去， 我很慶幸，《斯通納》屬于前者。而且我認(rèn)為，是可以列入“世界經(jīng)典名著”，進(jìn)入學(xué)校必讀書目的那種程度的經(jīng)典。只要人類還存在，建立在“一切人都是要死的”這個(gè)前提假設(shè)之上的人類文明仍然存在，這本書就有值得每一個(gè)人去讀的價(jià)值。它以非常平實(shí)卻動(dòng)人語言，以一本小說的形式，描述了一個(gè)永恒的問題——存在與虛無。

《斯通納》的封腰上有這樣一句宣傳語：“第一眼故事，第二眼經(jīng)典，第三眼生活，第四眼自己。”對于我來說，《斯通納》是“第一眼故人，第二眼自己，第三眼人類，第四眼存在”。

斯通納的一生有幾個(gè)代表性的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

第一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)是從一個(gè)農(nóng)學(xué)專業(yè)的農(nóng)民之子，受到文學(xué)的感召，繼而將教學(xué)和做學(xué)問變成了自己的終身事業(yè)。從一個(gè)懵懵懂懂的狀態(tài)，受到精神世界光芒的感召，繼而追求一種與自己的父輩完全不同的生活。

既有價(jià)值觀、世界觀的崩潰，其實(shí)是一件令人既沮喪又興奮的事情。這種醍醐灌頂?shù)母杏X，就好像你的內(nèi)心原來有一座小小的山村，現(xiàn)在突然發(fā)生了一次地震，一方面對于既有建筑的毀滅感到恐懼和迷茫，但是另一方面卻被山村夷為平地之后，展露出來的那種廣袤無垠的大地深深地震撼。而且產(chǎn)生了在這片平地上建造恢弘宮殿的強(qiáng)烈愿望。

而成長是單向的，一旦成為了痛苦的哲學(xué)家，就永遠(yuǎn)回不到快樂的豬了。斯通納在老師的鼓勵(lì)和幫助下，選擇了留校任教。或許斯通納并沒有意識(shí)到，這是他對自己的階級的一次超越。離開了像他的父母一樣，辛勞并且對這種辛勞既無反抗能力，也無反思能力的一生的命運(yùn)。這種升華是幸運(yùn)的，然而，生活的荒誕并不會(huì)因此消失。

“成熟后，他又認(rèn)為愛情是一種虛幻宗教的天堂，人們應(yīng)該懷著有趣的懷疑態(tài)度凝視它，帶著一種溫柔、熟悉的輕蔑，一種難為情的懷舊感。”

永遠(yuǎn)不要低估人類的復(fù)雜程度

第二個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)無疑是斯通納的婚姻。這也是我認(rèn)為全書最精彩的部分。我認(rèn)為任何一個(gè)有計(jì)劃進(jìn)入婚姻生活，或者對自己的婚姻產(chǎn)生了疑惑，甚至是已經(jīng)在婚姻中倍感痛苦的人，都應(yīng)該好好思考一下斯通納這個(gè)人類婚姻的樣本。我非常幸運(yùn)地在大學(xué)師從一位對婚姻家庭非常有研究的社會(huì)學(xué)老師，也因此了解過非常多的婚姻案例。斯通納的婚姻失敗，讓我想起了他們所有人。這是我對作者威廉斯頗為佩服的一點(diǎn)，偉大的作品就是來源于生活，但卻能夠高度總結(jié)生活。在斯通納這個(gè)范本中，他撇去了幾乎所有我們能夠在失敗婚姻中看到的干擾因素，而直指本質(zhì)。

很多人以為，婚姻的痛苦在于婚姻不僅僅是兩個(gè)人的事情，會(huì)有很多的外來因素破壞彼此的愛情，而使得婚姻陷入瑣碎的生活中，變得痛苦不堪。然而，事實(shí)卻不是這樣的，這是人們的誤解。婚姻的痛苦并不來源于你的丈母娘或者婆婆，斯通納的父母和伊迪絲的父母都沒有和他們生活在一起，也沒有給他們增添負(fù)擔(dān)。婚姻的痛苦也不在于生活的捉襟見肘，斯通納的收入雖然不高，但足以維持一個(gè)中產(chǎn)階級家庭的體面生活。婚姻的痛苦更不在于第三者，凱瑟琳介入之前，斯通納的婚姻就已經(jīng)名存實(shí)亡了。

大家知道造成斯通納婚姻失敗的根源是什么嗎？其實(shí)，最直觀的原因就是斯通納與伊迪斯之間的溝通缺失了，那種要么較勁要么冷漠的狀態(tài)是幾乎所有不幸婚姻的狀態(tài)了。那么，這種隔膜甚至是戰(zhàn)爭狀態(tài)是怎么造成的？

首先是無知導(dǎo)致的錯(cuò)誤預(yù)期：斯通納對于女人一無所知。一個(gè)美麗的，舉止優(yōu)雅有教養(yǎng)的女人，一個(gè)體面的女人，并不是一個(gè)藝術(shù)品，一座城池。很多男人都犯了和斯通納一樣的錯(cuò)誤，把女人當(dāng)成了可愛的戰(zhàn)利品。是一個(gè)溫柔可人的追求對象，征服對象。拿下她，套上婚戒，就大功告成。女人首先是一個(gè)人類，永遠(yuǎn)不要低估人性的復(fù)雜程度。尤其是女人的復(fù)雜程度比男人還要高上幾個(gè)次元。

包羅萬象的內(nèi)心世界

接著，斯通納永遠(yuǎn)也搞不明白伊迪絲為什么會(huì)為了小事歇斯底里，為什么會(huì)喜怒無常，為什么一會(huì)兒表現(xiàn)出對性的激烈排斥一會(huì)兒又激烈索取。他只是被這種情緒的風(fēng)暴弄得筋疲力盡，卻從來沒有想過去一探究竟，去研究，去嘗試解決。而是把這種狀態(tài)當(dāng)作一種既定事實(shí)，一種生活加在自己頭上的天災(zāi)，采取逃避的態(tài)度。從這個(gè)意義上講，我覺得斯通納并不是真的把伊迪絲當(dāng)作一個(gè)人去愛，去了解，去深入挖掘。他只喜歡伊迪絲美麗可愛的那一部分，而對于伊迪絲身上黑暗的部分，他只覺得痛苦，卻沒有任何進(jìn)一步深入的想法。

因此斯通納對于妻子這個(gè)角色，對于女人，對于伊迪絲，有一個(gè)錯(cuò)誤的預(yù)期。這種錯(cuò)誤的預(yù)期，是無知導(dǎo)致的：既是對對方的無知，也是對自己的無知。他以為一個(gè)看上去美麗溫柔的女人，會(huì)一直保持美麗溫柔，以為自己喜歡的想要的，就是這樣一個(gè)妻子。可是，女人不是一個(gè)被動(dòng)的對象，而是一個(gè)和男人一樣復(fù)雜，甚至還要復(fù)雜得多的，有自己包羅萬象的內(nèi)心世界的主體。長期地和她們在一起生活，卻又沒有深入地了解過她們的成長環(huán)境、內(nèi)心世界，那么就會(huì)有很大的風(fēng)險(xiǎn)像斯通納這樣面對一個(gè)無法理解的，歇斯底里的妻子。

很多婚姻的悲劇，都是由這種無知和錯(cuò)誤的預(yù)期帶來的。一個(gè)男人為什么會(huì)在婚后家庭暴力？一個(gè)女人為什么會(huì)在婚后經(jīng)常發(fā)瘋？這都隱藏在他們內(nèi)心的那些無法處理的能量和痛苦中。如果在婚前對一個(gè)人靈魂沒有徹底、深入的了解，那么，諸如此類的悲劇就很有可能一再上演。

人和人之間的理解和溝通，皆不能夠百分之百觸達(dá)。是啊，每個(gè)人都是孤島，但是這并不意味著我們就應(yīng)該放棄向?qū)Ψ降膷u嶼派遣船只的努力。或許每個(gè)人都有對自己的伴侶隱藏的一面，不可能百分之百了解那個(gè)生活在一起的人。可是，對伴侶的靈魂多一分了解，婚姻就多一分幸福的可能。跟紅顏知己結(jié)婚，肯定比一個(gè)僅僅是條件合適的人結(jié)婚，幸福的概率要大上太多。

伊迪絲是造成斯通納痛苦的最大來源之一，她冷暴力、歇斯底里、陰晴不定、吹毛求疵、處處故意為難斯通納、用孩子當(dāng)出氣筒。伊迪絲的性格中的歇斯底里，在我看來是來源于她過于嚴(yán)格和冷漠的原生家庭。過于刻板和禁欲的教育，讓她總是生活得“用力過猛”，沒辦法放松地享受生活。對于伊迪絲來說，性是一種責(zé)任，做妻子是一個(gè)任務(wù)，甚至辦一個(gè)小的家庭聚會(huì)，在她看來也是非做好不可的大事，稍有差池就覺得自己一無是處。

這種過于緊張的生活態(tài)度，是造成她神經(jīng)質(zhì)和敏感的原因。因?yàn)檫@種生活態(tài)度，她的神經(jīng)一直繃得很緊，那么偶爾崩潰根本不足為奇。而這樣的生活態(tài)度注定了她根本不可能幸福。那么她又把這種不幸投射到丈夫和女兒身上，進(jìn)而折磨他們。但是斯通納似乎并沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)根源。或者說，他只覺得累，根本不想探究伊迪絲這種做法的背后根源。

婚姻戰(zhàn)爭的原因，其次就是愛和勇氣的缺乏。伊迪絲是一個(gè)壞人嗎？將自己的不幸轉(zhuǎn)嫁到別人，尤其是家人身上，她不能算是一個(gè)好人。但是，她的不幸也是有來源的，并非生來就是這樣一個(gè)壞人。伊迪絲也是她的原生家庭的受害者，也是一個(gè)可憐人。

愛和勇氣

如果我是男人，我首先不會(huì)選擇和這樣一個(gè)人結(jié)婚。她的問題太深重，太根深蒂固，基本不可能在她成年之后糾正過來。理智的我一定會(huì)選擇回避這樣一個(gè)婚姻。但是，如果我愛上了她。不幸愛上了這個(gè)在悲劇中瑟瑟發(fā)抖的靈魂，那么我一定會(huì)不惜一切代價(jià)去深入了解她的內(nèi)心世界，找到令她生活得如此緊張的來源，成為她的安全感，以一萬分的耐心讓她從那種生活方式中慢慢脫離。

斯通納既沒有足夠的事前了解去規(guī)避這樣一場婚姻悲劇，也沒有在事后以他的愛去頑固地和伊迪絲身上的悲劇作斗爭，去把他的愛人從原生家庭的深淵中搶過來。那么，一場婚姻悲劇的代際傳承自然無法避免。更可怕的是，由于斯通納的這種不作為，這種悲劇繼在他們的女兒身上傳遞了下去。

世界上多少婚姻的不幸、人間的悲劇，就在這種痛苦、逃避、不作為中一代一代得傳承著！為了終結(jié)這種在世界各地、在一代代人身上發(fā)生的婚姻悲劇，我們要么在事前對未來的伴侶進(jìn)行深入靈魂的了解，知道這個(gè)人的世界觀、價(jià)值觀是怎么樣形成的，知道自己的伴侶人格形成的來龍去脈和現(xiàn)狀，是婚姻幸福的一個(gè)先決條件。那么，萬一不幸我們了解的不夠深刻，悲劇還是發(fā)生了呢？如果你發(fā)現(xiàn)對對方的愛不足以支撐你去拯救TA，那么就盡早結(jié)束吧。否則，請以人類靈魂中最偉大的愛和勇氣，去挑戰(zhàn)這個(gè)最艱巨的改造工程。

“如今，到了中年，他開始知道，愛情既不是一種優(yōu)美狀態(tài)，也非虛幻。他把愛情視為轉(zhuǎn)化的人類行為，一種一個(gè)瞬間接一個(gè)瞬間，一天接一天，被意志、才智和心靈發(fā)現(xiàn)、修改的狀態(tài)。”

- END -

如果你喜歡這篇文章，請動(dòng)動(dòng)手指關(guān)注我們。如果你特別喜歡這篇文章，請動(dòng)動(dòng)手指分享給你的朋友。