我和阿喜那一年住在浦東，三十平的小房子里，開門是廚房，臥室和客飯廳連在一起的開間，有個可以晾衣服的小陽臺，廁所的蓮蓬頭總是滴著水。我們在這樣的房子里忍受了一年多，現在回想起來，那一年的回憶是蔥蔥郁郁的夏天，我從花市里搬回來一個花架，那是我買吊蘭、薄荷和幾盆多肉后，老板折扣處理給我的二手貨。當時阿喜很驚訝，說，風一吹過來，就會有草木的清香。
阿喜會在下班的時候到附近的菜市場買菜，身上永遠只帶二十來塊，和幾個上海老阿姨砍價，然后為六塊錢買了一條魚而開心。但是燒出來的魚卻有一股糊味兒。
阿喜總是攬下晚餐的活兒，拿手菜永遠清一色——西紅柿炒蛋，花椰菜，青椒炒肉絲，這三道菜，是我回憶阿喜時記憶最深刻的部分。
我當時說，如果有一天你多做一個菜，我可能會開心很多年。
后來阿喜為了“開發”新菜，照著食譜，弄錯了步驟，手忙腳亂差點把廚房燒起來。
那時候我很忙，下班回來吃過飯，總是說我來洗碗，但是每次吃飽喝足，我靠在床上，總是三分鐘就進入夢鄉。早上起來的時候，我的衣服都放在床邊，整齊疊好，阿喜已經在廚房煮好了兩個蛋。
阿喜幫我充好公交卡，但是我總是因為睡不醒而不得不打車，阿喜計算過的一個月開銷，我總是一個星期就會超過。
后來阿喜去幫我辦了一張銀行卡，讓我每個月往里面存2000，零存整取，誰取誰小狗。當時我看著那張卡，站在浦電路的路口呲呲地笑。我說，一個月存2000，一年也就24000。
阿喜說，一年24000，還有利息，多存兩年，好歹能回家付個首付的錢。
自從工作后，我開始特別不喜歡交朋友，對于社交幾乎沒有過于熱衷的感受。阿喜會帶我見見她身邊的人，主動地把我推向她的朋友。在那個過程里，阿喜總是坐在一邊看著我尷尬地和她的朋友打招呼，有一次我為了這個事情和她大吵了一架，阿喜不知道她哪里錯了，站在路邊委屈地看著我，我走了幾步路，見她還在原地發呆，折返回去，說我們回家吧，她就立馬破涕而笑起來。
家里的洗衣機壞了，每次一用，樓下的大叔就會上樓來敲門，讓我去他家里幫他拖地。后來我們洗衣服，阿喜總是把水管從下水道里拖出來，用一個桶接著，滿一桶水，她就按一下暫停，提著水去廁所倒掉，再回來，插好管子，按一下啟動。因為水一滿上來，管子都會浮到水面上，阿喜總是擔心這個，就干脆拿個小板凳在邊上坐著，用手按著水管不讓它動。
我笑阿喜傻，從柜子里拿出一個晾衣服的大夾子，把水管夾在水桶邊上。阿喜看著我，說，你真的好聰明。我說，人之所以比動物高明，就是會用工具。阿喜聽不出我在說她笨，還笑嘻嘻地說，是啊是啊。
阿喜的品味很差，每次逛街，她都不會挑衣服，舉著一件三五年前過期的款式，歡快地跑過來問我好不好看，我說不好看，太丑了，她又蹦跳過去換另一件來給我看。有一次我生日，她從網上幫我買了一個BALLY的包，當我打開的時候，頓時笑了出來，我說，我可以五十歲的時候再用，阿喜就興奮地說，那也挺好的呀。
冬天的時候，阿喜的嘴唇很干，我給她買了一只唇膏，只是為了好玩，我沒有買普通的樣式，而是蛋狀的新款，阿喜拿著很新奇，問我怎么用，我說你嘴唇太干了，要先舔一舔，再涂。結果阿喜就用舌頭舔了舔唇膏，我當場笑出聲來。
阿喜有臉盲癥，總是分不清白百合和王珞丹，張震和秦昊，劉亦菲和黃圣依，她會很困惑地問我，為什么他們都長得一個樣。后來我放了一段tfboys的歌給她聽，她說這三個小孩都很可愛，但是不管我說多少遍，她都分不清他們誰是誰。
阿喜問我為什么不寫東西了，我說我寫不出來了，阿喜把我的書從網上買回來，一字一句勾畫著看，看完了，阿喜說，你寫得很好，我覺得你不要上班了，好好寫東西。
我說不上班哪兒來錢啊，你養我啊？
阿喜說，可以啊，其實養你也不需要很多錢。
我說對哦，西紅柿炒蛋，花椰菜，青椒炒肉絲，確實也不需要很多錢。
阿喜說，你喜歡，我可以一直做給你吃啊。
以至于后來看《北京遇上西雅圖》的時候，湯唯做菜給吳秀波吃，西紅柿炒蛋，那個橋段每每讓我一想起來，就不自覺想起阿喜。
但是我只當阿喜開玩笑，卻根本沒有提起筆。
有一天晚上我牙疼，感覺喝口水都會疼出淚來，我打電話給她，她正因為好朋友搬遷在對方家里作客，接到我電話的時候，我嘟嘟囔囔說不出話來，她二話不說就從朋友家里趕來回來，開門見我在地上打滾，就從廚房里拿出一瓶白酒，撒上鹽，攪拌了讓我喝，我說她要害死我，她說這是老家的偏方，后來牙真的不那么疼了，她又陪我四處去找醫院，只是夜里根本沒有牙醫，來來回回，最后我們只有站在夜風習習的路邊看著彼此。
那會兒其實我牙已經不疼了，但還一直捂著嘴。
阿喜說幫我輕輕揉揉，我說，你今晚讓我挺感動的。剛說完，她就激動地用了力，我一叫喚，她就著急，最后差點哭出來。
我說，你別哭了，我都是騙你的。
她看著我，認真地說，你不要為了讓我不擔心，故意這樣說來騙我開心。
阿喜不知道我真的騙了她，她還這么單純地想我的好。
跨年的那天，我和阿喜擠在外灘的人群里，一直緊緊牽著手，可是最后還是被人群擠散了。那天晚上，發生了不好的事情，現場亂成了一片，當時我驚慌失措一直叫著她的名字，但是人太多，根本沒人能聽到我的聲音，后來警察來了，人漸漸疏散了，我看見阿喜站在馬路對面的路燈下，哭紅了雙眼，她看見我，嚎啕大哭，說她剛剛刨開好多人，差一點就被踩在了下面，她真擔心看不見我了，我一下就抱住了她。
可是，我和阿喜最終還是沒有在一起。
第二年的夏天，我辭職了，不得不離開了上海，離開的那天，阿喜幫我收拾好了行李，站在門口，和我說再見。阿喜沒有去送我，她含著眼淚，讓我一路平安。我坐在出租車里，幻想著阿喜會追過來，挽留我，但是阿喜卻根本沒有出現。直到我上了飛機，我都不敢相信，我和阿喜還是分開了。
離開阿喜之后，我又開始重新寫東西，想起阿喜陪伴我的那些點點滴滴，以及她那些不那么好的“缺點”。
有一天，有一個小姑娘問我，你這么優秀，對喜歡的人要求一定很高吧！其實我并沒有那么優秀，而且，即使是優秀的人，也不會對喜歡的人要求很高，因為愛情根本不存在勢均力敵，恰恰相反的是，我們愛對方的時候，就是愛著對方不好的樣子。
如今說起阿喜來，缺點永遠比優點多，但是不知道為什么，時間越久，我越是記不住她的那些優點，反而心心念念著她的缺點來。
突然相想對阿喜說，笨拙傻愣的你，我喜歡，毫無斗志的你，我也喜歡，感覺遲鈍的你，我也喜歡，即使廚藝總是黔驢技窮，我還是一樣喜歡。
愛情就是把自己完全的愛交給不完全的人，所以正是因為你的不美好，讓我覺得那么喜歡你。
