清晨的山谷有了片刻的寧靜，像是蹲在樹梢上或者是躲在草叢里的所有動物都目睹了這場清晨的殺戮。

四叔憤憤不平，倒是二叔只是默默地抽著煙，他的手指很穩很修長，盡管我知道我不應該用這兩個字來形容一個農民的手指，可每次看到二叔夾著煙的手指，我總會這樣想。

有時我總會覺得，在他的沉默之下藏著一種我看不到的力量，平靜而如山崩地裂。

我不知道動物間有沒有同情或者是害怕這樣的說法，如果有我想那些沒被毒死飛走了的鳥在很長一段時間里，應該都會帶著很深的恐懼，也可能它們再也不會飛回這個隱藏著殺戮的山谷了。

那天的午后，因為需要編一個竹籃，我和四叔路過了王八家的茅屋前，因為我們得從那里穿過去到溝里砍需要的竹子。記憶里應該是下午四五點的樣子吧，太陽還沒有從山谷里隱退，還照在山谷里那些綠色的草叢里，茅屋前有一種葉片正面綠色反面灰色的草，很茂密地連在一起，我們去的時候那些葉子上到處都是王家兩兄弟從野雞或者是斑鳩身上拔下來的毛。

各種顏色的毛在那片草地里飛著，有的毛根上還帶著撕下來的肉或者皮，它們很穩地掛在葉子上，不斷地翻飛著，四叔什么也沒有說，我們快速走到溝里，砍了竹子就回了住處。從這事之后，四叔很少再提要做弦子的事了，他似乎有一種不再想和王家一家人來往的想法。

四叔把很長的竹子丟在了茅屋前，那需要很好的刀功才能削出需要的竹篾，這個活只有爺爺才能做，有時沉默的二叔會跟著做。所以有時我也會想，可能沉默的人比較適合那些細活，只是偶爾我又會覺得沉默的人心事其實也多，因為二叔總會削破他的手指，有時血都流了很久了他才發現。他會邊干活邊看著對面的山。

山里只有猴子的叫聲，還有嘩啦啦的流水聲。可二叔卻能盯著看很久，我甚至覺得他能看到許多我們看不到的東西。有時我也會學著他很認真地看著對面的山，可我什么都看不到，除了那些搖曳著的樹。

倒是爺爺蹲下來干活的時候，會很樂意給我講一些他年輕時的故事。

“去給我拿一匹煙葉來。”等他坐下來準備削竹篾的時候，他總會這樣要求我。爺爺有時會抽卷煙，而且煙是他自己種的，在石頭堆里或者是茅屋前的空地里，隨便什么地方。

煙葉很寬，開著有些像牽牛花一樣的花朵，不過帶著一種說不出來的味道，這種味道只要碰到后就會跟著很久，而且很濃。

等我拿來了煙葉，爺爺有時隨便揉揉卷起來就開始抽，有時干不透的他會切成絲晾干了再抽。等卷好煙點了火后，他就開始削竹子了，竹子有竹篾和竹心兩層，竹心基本是沒什么用的，很脆很容易斷，剛好這些爺爺不需要的就是我玩的最好選擇。

做這些事的時候多在傍晚或者是清晨，有時爺爺會給我講他遇到過的一些事。記得有一次他說和一個同村的人曾遇見過豹子，那是一個夜晚，他們因為一些事遠行，在經過一片茂密的樹林時，起初聽到了像是有什么東西踩在落葉上的聲音。他們以為是耗子或者是夜里別的什么小動物。

他們也不在乎，有說有笑繼續往前走，可慢慢地他們發現那聲音似乎還一直跟著他們，接著他們聞到了一種很特別的氣味。聞到氣味的瞬間爺爺就知道了，他們被跟蹤了。

兩個人中爺爺要年長一些，他雖然很害怕卻默不作聲，只是默默地卷了一只煙。旱煙的味道是很大的，有時如果一個抽著旱煙的人從樹林里的一條小路上走了過去，那種留下來的煙味會飄很久。

卷的第一支煙爺爺遞給了那個年輕的伙伴，然后他自己又點了一支。

“煙的味道能嚇走一些野獸，也能迷惑一些野獸的追蹤。還有另一個最主要的作用是，能迷惑住那些后來尋著氣味跟上來的野獸同伴。”他一邊削著竹篾一邊和我解釋。盡管如此，可那天他們遇見的豹子似乎同樣有著很不一般的決心，在他們都抽滅了一支煙的時候，還是能聽到若隱若現的聲音。

“再經過一個山梁就要進入一個很深的山谷，我知道如果再不想辦法，我們進入山谷的時候，一定會有一個人遭殃。”爺爺講的聲音提高了一些。

“那怎么辦呢？”我聽得入了迷，都已經忘記了問話，看著爺爺停了下來，急切地問道。

“我們在那個山梁里燒了一堆大火。”爺爺把煙斗從嘴里拿了下來，抖了抖煙灰。煙灰撒在了他身邊的草叢里，慢慢消失不見了，像是他講著的一些故事。

“等火燒大后，我才發現我們燒火的那片空地里，居然有一座墳。也就因為有了那一座墳我們才得以安全地活了下來。不過好笑的是等火著了的時候，我才發現跟在我旁邊的那家伙已經尿褲子了。”爺爺說到這里，放下了手里的刀子，像是又進入了某種很遙遠的回憶。

回憶里有在黑夜里唰唰響著的樹，還有似乎走不出去的森林。爺爺青色的衣服，粗糙的手，我看著他安靜地坐著，也看著對面的山。

山里有什么呢？我總會時不時地也冒出這個念頭，錯綜復雜的溝渠還有參差不齊的蒼天大樹，連人都鉆不過去的藤蔓還有那些似乎隨時都有可能滾落巨石的懸崖。

這是我對豹子還有黑夜最恐懼的一次經歷，雖然只是在故事里，可我總覺得我感受得到那種恐懼，還有那種被野獸追蹤的氣息，在那之后的很多年里，我許多次走進一片小樹林聽到畫眉或者是松鼠的聲音，都會想起爺爺說的故事。我也會想起爺爺說的那一座墳，我甚至有時會想是不是當時那頭豹子沒有撲向他們，并不是因為他們燒起來的火，而是因為那一座墳，只是他們不知道罷了。

生命像是一條從山頂流出來很小的河流，需要經過許多的彎還有許多的不可預知的地方，沒有人知道我們會遇到什么。

爺爺講的第一個故事在這里就結束了，這次之后他再沒有講過這個故事，他的故事每一次都不重樣。等他講完故事后，手里的刀又快速地運轉起來，竹篾在他的手里很快一條條光滑地削了出來。爺爺有一雙很巧的手，它能編各式各樣的東西。

我有時也學著他，用他削下來的竹心或者是廢棄的竹篾編自己喜歡的東西，可幾乎很少有成功的。