回鄉散記3外公篇

在心里,外婆是最為親近的。奇怪的是,關于外公的記憶卻更加豐富,或許證實了外公過世在后,我的年齡略長,觀察和記憶也跟著進步了。

外公有個綽號,大略翻譯成普通話應該是“耷耳朵”,蓋其左耳不如右耳挺括,耳尖有些內卷。外公在十里八鄉名氣頗高,不僅長于打獵,從他手里做出來的犁耙也是聲名在外。母親時常說,做閨女的時候是享夠了福的。困難時期,別家愁吃愁喝,母親卻端著自家的飯菜去換別人的觀音土;別家買鹽是拿著馃籮(竹制,大約2升的容量),外公是挑著大籮筐。

打我記事起,外公已不再打獵,轉而種了橘子養了蜂。依稀記得在村后水塘邊的半山腰上,他順手摘下已熟的橘子(外公種的橘子有早熟和晚熟兩個品種,我卻從來分不清。)遞給我,旁邊是飛舞忙碌的蜂們。外公雖然能干,種了偌大一片橘林,及至后來年老體弱,吃橘子也只能蒸熟了吃熱的。除去這略為悲傷的蒸橘子,關于吃喝外公也鬧過笑話,也或許是他開的一個玩笑:鎮上趕集買了塑料瓶裝的汽水回來,看著瓶身均勻的凸起花紋,他說這難道是每天喝一格的量嗎。

關于生老病死,尚在念小學的我不明就里。印象中只是瓶瓶罐罐,外公不再像原來一般四下忙碌,大部分時間都在房里了。二年級時我也回到了父母身邊,父母為了我和弟弟讀書,在鎮上租了房子安頓下來。孩子的性情,大概是容易被眼前的事物占據內心,漸漸適應了鎮上中心小學的環境,我把小水村和外公拋在了腦后。直到有一天母親說,外公托人傳話,想見我。我從來是不知外公竟然是如此疼愛于我,臥床良久還特意想著見我。母親立即帶著我和弟弟趕了過去,過程如何居然又被我這個沒良心的忘得差不多了。傍晚走在回鎮上的路上,表哥飛奔著趕上來,他帶來的是外公西去的噩耗。母親后來說,外公是舍不得我,見了最后一面才安心地去了。

這中間又有一段插曲。那時二舅一家和大舅家素有不和,而母親似乎是站在大舅一邊。外公的離世,二舅母說定是吃了我們當天帶去的餅干。幸好,那些吃食都還在柜子里,連包裝都沒有拆。

外公去世后,直接葬在了二老生前就修好的“風水”(所謂“風水”一般是夫妻二人合葬之所,比一般的墳要豪華許多。無論“風水”亦或是一般的墳,都是在山坡水平挖入數米,棺材塞進去后,洞口以磚砌墻,刷上石灰,描龍畫鳳,嵌入碑石?!帮L水”占地更大,并排二穴,碑前也有抹上水泥整出一塊平地的)中,外婆也一并遷了過來。從此,再不見慈愛有加的外公外婆,唯有瓷畫像和“風水”能在我們這些后輩懷念之時略有慰藉。

(舊宅中除了張貼時新的年畫,大概就是毛主席華國鋒等畫像了。隨文貼上,作為與過去銜接的一個媒介罷。)

圖片發自簡書App

最后編輯于
?著作權歸作者所有,轉載或內容合作請聯系作者
平臺聲明:文章內容(如有圖片或視頻亦包括在內)由作者上傳并發布,文章內容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發布平臺,僅提供信息存儲服務。
  • 序言:七十年代末,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現的幾起案子,更是在濱河造成了極大的恐慌,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 227,748評論 6 531
  • 序言:濱河連續發生了三起死亡事件,死亡現場離奇詭異,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機,發現死者居然都...
    沈念sama閱讀 98,165評論 3 414
  • 文/潘曉璐 我一進店門,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人,你說我怎么就攤上這事。” “怎么了?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 175,595評論 0 373
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵,是天一觀的道長。 經常有香客問我,道長,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 62,633評論 1 309
  • 正文 為了忘掉前任,我火速辦了婚禮,結果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘。我一直安慰自己,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 71,435評論 6 405
  • 文/花漫 我一把揭開白布。 她就那樣靜靜地躺著,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪。 梳的紋絲不亂的頭發上,一...
    開封第一講書人閱讀 54,943評論 1 321
  • 那天,我揣著相機與錄音,去河邊找鬼。 笑死,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內容都是我干的。 我是一名探鬼主播,決...
    沈念sama閱讀 43,035評論 3 440
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼!你這毒婦竟也來了?” 一聲冷哼從身側響起,我...
    開封第一講書人閱讀 42,175評論 0 287
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎,沒想到半個月后,有當地人在樹林里發現了一具尸體,經...
    沈念sama閱讀 48,713評論 1 333
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 40,599評論 3 354
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發現自己被綠了。 大學時的朋友給我發了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片。...
    茶點故事閱讀 42,788評論 1 369
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖,靈堂內的尸體忽然破棺而出,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤,帶...
    沈念sama閱讀 38,303評論 5 358
  • 正文 年R本政府宣布,位于F島的核電站,受9級特大地震影響,放射性物質發生泄漏。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環境...
    茶點故事閱讀 44,034評論 3 347
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望。 院中可真熱鬧,春花似錦、人聲如沸。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 34,412評論 0 25
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽。三九已至,卻和暖如春,著一層夾襖步出監牢的瞬間,已是汗流浹背。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 35,664評論 1 280
  • 我被黑心中介騙來泰國打工, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 51,408評論 3 390
  • 正文 我出身青樓,卻偏偏與公主長得像,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 47,747評論 2 370

推薦閱讀更多精彩內容

  • 和幾乎所有人的外公外婆一樣,我的外祖父母經歷過歲月的打磨,異常的慈愛可親。如果用一幅定格畫來概括在小水村的童年,那...
    飛爺來了閱讀 526評論 0 0
  • 5歲的表弟抬頭,用氣音問我。 你要守頭七嗎? 重復了三遍。 彼時,我身邊坐著下半身已經癱瘓的外公,輪椅上掛著他的尿...
    熊貓糯糯醬閱讀 369評論 0 0
  • 一 初長成,結夫婦 我的外公外婆于1928年先后出生于同一個江南古鎮,一個是鎮長家的少爺,一個是上海商務印書館職...
    遠曉閱讀 513評論 0 1
  • 小時候寫作文,諸如“我的故鄉”之類,我偏執地認為故鄉是爺爺奶奶家。所以我的記憶中并沒有故鄉這一概念,因為我是一個被...
    斯冉閱讀 417評論 0 1
  • 提起外公,他總是佝僂著身子,每次到外婆家,外公不是挑水,就是在掃地,或者去放羊,特別勤快。但他也總是一副很...
    韓小魚0114閱讀 590評論 10 23