不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，每次樸樹(shù)上熱門(mén)，都讓人覺(jué)得傷感。
這次，在《大事發(fā)聲》的錄制現(xiàn)場(chǎng)，他把自己唱哭了。
往期的嘉賓在開(kāi)頭都有采訪(fǎng)片段作引入，而樸樹(shù)這一期，只有一句話(huà)：“因?yàn)槭菢銟?shù)，所以就沒(méi)什么好說(shuō)的了……”
整期節(jié)目大概一個(gè)半小時(shí)，樸樹(shù)沒(méi)怎么休息。《送別》被放在最后，唱之前他說(shuō)，“有的時(shí)候覺(jué)得生活就像煉獄一樣，特別難熬，但在音樂(lè)里面的時(shí)候，即使唱最悲傷的歌也是享受。”
長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。
……
天之涯，地之角，知交半零落。
……
人生難得是歡聚，惟有別離多。
這悲傷的歌，已被傳唱一個(gè)多世紀(jì)。1897年，為躲避政局紛亂，李叔同從天津遷居上海，同許幻園、張小樓等人結(jié)為“天涯五友”。
后因時(shí)局動(dòng)蕩，好友許幻園家道中落，李叔同百感交集。1915年，他為美國(guó)歌曲《夢(mèng)見(jiàn)家和母親》填詞，作出《送別》贈(zèng)與摯友。
1918年，李叔同剃度出家。到了1927年，“五友”中只剩四人相聚在上海，蔡小香已經(jīng)去世，許幻園依舊落魄，袁希濂的從政之路中斷，而李叔同出家已有九年。
曾經(jīng)的風(fēng)華正茂，終究在歲月中成了“知交半零落”。
樸樹(shù)愛(ài)極了這首歌。他甚至說(shuō)過(guò)，“一個(gè)人一生能寫(xiě)出這樣的詞，真可以死而無(wú)憾。”
太多人會(huì)唱《送別》，也有太多人嘗試改編。偏偏，樸樹(shù)唱它時(shí)落的淚，讓人感同身受。
可能在很多人心中，“樸樹(shù)”這兩個(gè)字，只是聽(tīng)到就覺(jué)得懂且心疼。
△
“我不夠強(qiáng)大”
樸樹(shù)不裝堅(jiān)強(qiáng)，活得好像一直連滾帶爬。
但他不是沒(méi)得意過(guò)。雖然一直看不起“搞音樂(lè)的那幫人”，1996年，他還是對(duì)高曉松說(shuō)，“我想賣(mài)歌”。
1999年，專(zhuān)輯一面世，他就成了一道閃電，帶著理想主義的色彩，劈開(kāi)整代人青春的天花板。
她們都老了吧
她們?cè)谀睦镅?/p>
我們就這樣
各自奔天涯
網(wǎng)易云音樂(lè)的《那些花兒》下面有評(píng)論說(shuō)：
@Pmlwhmw：樸樹(shù)火的那幾年我還不懂他的歌，現(xiàn)在百聽(tīng)不厭。其實(shí)聽(tīng)歌看書(shū)都相通，你有了故事，才能聽(tīng)懂他要講的故事。
不過(guò)那時(shí)的樸樹(shù)可能也沒(méi)想到過(guò)，事與愿違帶來(lái)的陣痛，是那么強(qiáng)烈。
在最熱血的年紀(jì)，他的作品給無(wú)數(shù)年輕人帶來(lái)溫暖與力量，卻也讓他自己陷入灰暗。
他說(shuō)，“從一進(jìn)這個(gè)行業(yè)，尤其是2003年那段時(shí)間，我就被灌輸了‘掙錢(qián)要趕緊’的觀念。”
一年跑了50多場(chǎng)巡演，沒(méi)有寫(xiě)歌，出不了專(zhuān)輯。他混夜店，到處玩，卻患上抑郁癥。
高曉松說(shuō)，樸樹(shù)的創(chuàng)作靠的不是底蘊(yùn)，而是燃燒自己。初出茅廬就燒得太快，突如其來(lái)的名利，讓他看不清自己。
所以從2003年到2009年，他消失了。中間好幾年不聽(tīng)歌，見(jiàn)到搞音樂(lè)的人就躲，覺(jué)得好像對(duì)音樂(lè)無(wú)能為力。
我在這里啊
就在這里啊
驚鴻一般短暫
像夏花一樣絢爛
讓她失望的那個(gè)樸樹(shù)，也是樸樹(shù)本人厭惡的。
消沉很久之后，2009年的某一天，他在家里重新拿起吉他，才發(fā)現(xiàn)音樂(lè)帶來(lái)的快樂(lè)，還是那么不可替代。
他只是想做純粹的音樂(lè)而已。
那個(gè)“沒(méi)有賺錢(qián)養(yǎng)活自己的概念”、又被生存法則牽著鼻子走的少年，終于明白，什么都比不上得到快樂(lè)更有意義。而為了體悟這種感覺(jué)，他折磨了自己六年。
幾個(gè)月前，魯豫采訪(fǎng)樸樹(shù)。她說(shuō)，他之所以受那么多人喜歡，除了歌好聽(tīng)，更重要的是，他身上有種特別可貴的東西——脆弱，這是天生的，有著致命的吸引力。
△
“我不信任語(yǔ)言”
樸樹(shù)是出了名的難采訪(fǎng)。面對(duì)生活時(shí)常脆弱，可一碰上音樂(lè)，他就成了戰(zhàn)士。
那些聽(tīng)著《生如夏花》的人都要走進(jìn)社會(huì)了，才等到樸樹(shù)的新專(zhuān)輯。主持人沈星問(wèn)樸樹(shù)，這次是回歸還是重新出發(fā)。
他想了半天，和以前一樣，總是不能給出答案。
“我不太信任語(yǔ)言這個(gè)事兒，當(dāng)你越深入地想去溝通的時(shí)候，你就越發(fā)現(xiàn)語(yǔ)言是一個(gè)充滿(mǎn)歧義的東西。話(huà)從想到，到說(shuō)出來(lái)，就不是一回事兒了。”
樸樹(shù)已經(jīng)44歲，他的敏感卻有增無(wú)減。屏幕里的這個(gè)人，聲音沒(méi)變，比年輕時(shí)更加清瘦，眼神也更澄澈。
明明能看出，他的糾結(jié)是一種痛苦，但這份痛苦卻顯得耀眼。
你知道自己曾經(jīng)仰慕的那個(gè)人，沒(méi)有變，還是在浪漫地糾結(jié)。
在2013年的一次采訪(fǎng)中，他一說(shuō)起歌詞就頭疼：“我特別不愿意寫(xiě)歌詞，真不想寫(xiě)原來(lái)那樣的歌詞。我沒(méi)有必要非把歌詞寫(xiě)得一定有多好，我就想把我自己真正想說(shuō)的東西放進(jìn)去就好了。不過(guò)最讓我煩的是，我還得把這些字挨個(gè)填進(jìn)去。因?yàn)闈h語(yǔ)太不適合唱歌了，太顆粒了，每個(gè)音都咬得那么死?！?/p>
高曉松曾在自己的節(jié)目中談起，很多年以前，樸樹(shù)和周迅相戀。
倆人有天半夜給他打電話(huà)，說(shuō)出來(lái)喝杯酒。弄得高曉松一頭霧水：這是出了什么事？
到了飯店，樸樹(shù)和周迅說(shuō)，“我倆打開(kāi)空空的冰箱，想到，孤獨(dú)應(yīng)該是什么形狀？”
“答案是三角形的。”
三角形是最穩(wěn)定的形狀。事后高曉松說(shuō)，他倆都是燃燒自己的藝術(shù)家。湊在一起，太燦爛了。
談到孤獨(dú)，宮崎駿說(shuō)，它就像天空中漂浮的城市，仿佛是一個(gè)秘密，卻無(wú)從述說(shuō)；周?chē)?guó)平說(shuō)，從茫茫宇宙的角度看，我們每一個(gè)人的確都是無(wú)依無(wú)靠的孤兒。
都道出了虛無(wú)，卻也少了一絲真實(shí)和肯定。
孤獨(dú)，對(duì)于樸樹(shù)，也對(duì)于平凡的每個(gè)人來(lái)說(shuō)，都是必需品。
他好像有種超能力，能看到潛藏在人心底又說(shuō)不出的話(huà)，再用歌曲表達(dá)：
大風(fēng)吹來(lái)了
我們隨風(fēng)飄蕩
在風(fēng)塵中熄滅的清澈目光
我想回頭望
把故事從頭講
時(shí)光遲暮不返人生已不再來(lái)
就像@作麥評(píng)論說(shuō)的：世界不是那個(gè)世界，樸樹(shù)還是那個(gè)樸樹(shù)。
他一絲不茍地浪漫著，寫(xiě)出的，是人人都沒(méi)敢說(shuō)出口的話(huà)。
△
“沒(méi)有什么是重要的”
訪(fǎng)談節(jié)目中，樸樹(shù)面對(duì)一個(gè)個(gè)問(wèn)題，說(shuō)覺(jué)得什么都不重要?？伤麉s在用行動(dòng)證明，這話(huà)還有后半句。
《大咖一日行》中的他自我檢討，自家狗狗小的時(shí)候，沒(méi)有教它什么是自信，它才總會(huì)和小區(qū)里別的狗打架。所以樸樹(shù)一看見(jiàn)大象（一條金毛的名字），就說(shuō)自己愛(ài)他；
雖然已經(jīng)是個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的歌手了，面對(duì)作品，還是會(huì)有一萬(wàn)個(gè)小心，錄音要聽(tīng)?zhēng)浊П?，發(fā)片拖延到最后一秒；
不怕老去，也不想讓心中的少年被現(xiàn)實(shí)打倒。
永不再有的青春啊
從未兌現(xiàn)的誓言啊
都曾像屁一樣地飄揚(yáng)
“沒(méi)有什么是重要的”，隱去的后半句是，“除了愛(ài)、音樂(lè)、和一顆永遠(yuǎn)年輕的心”。
樸樹(shù)說(shuō)，“不是我過(guò)于少年，而是我覺(jué)得這個(gè)國(guó)家的人提前就老掉了。”
所以你愛(ài)他，因?yàn)樗湍阋粯?，都在煎熬。不同的是，也許大多數(shù)人只是為生活所迫，而他，在帶著這些人也曾有的夢(mèng)想，堅(jiān)持脆弱、浪漫，卻又真實(shí)著。
