? ? ? 少年時代的伙伴自大洋彼岸歸來探親，多年未見，把盞竟夜長談，我們聊到故鄉種種情形，特別談到了家鄉方言，興之所至，后來倆人干脆用家鄉話談起來。
? ? 本來以為這么多年不使用，很多方言都已忘記，不料卻在此時鮮明地復活了，恍惚中，甚至憶起 了聽到這些話時的具體情景，眼前浮現出了說話人的模樣。友人感慨：真過癮。
? ? 在一種語言中浸潤得深入長久，才有資格進入它的內部，感知它的種種微妙和玄奧，那些羽毛上的光色一樣的波動，青瓷上的油彩一般的韻味。幾乎只有母語，我們從牙牙學語時就親吻的語言，才應允我們做到這一點。
? ? 關于母語，英文里的一個說法，最有情感溫度，也最能準確地貼近本質：mother tongue，直譯就是“媽媽的舌頭”。從媽媽舌頭上發出的聲音，是生命降臨時聽到的最初的聲音，浸潤著愛的聲音。多么深邃動人的詩意！在母語的呼喚，吟唱和誦讀中，我們張開眼睛，看到萬物，理解生活，認識生命。
? ? 詩作為濃縮提煉過的語言，是語言的極致。它可以做為標尺，衡量一個人對一種語言熟悉和理解的程度。“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓坍了”，說的是世事滄桑，人生無常。“而今識盡愁滋味，欲說還休，卻道天涼好個秋”，說的是心緒流轉，昨日遙遙，沒有歷史文化為之打底，沒有人生經歷作為鋪墊，就難以深入地感受和理解其間的沉痛和哀傷，無奈和迷茫。它們宜于意會，難以言傳。
? ? 每一種語言都連接著一種文化，通向一種共同的記憶。文化有著自己的基因，被封存在作為載體和符號的特有的語言中，仿佛一千零一夜的故事中，阿里巴巴的山洞里，藏著稀世的珍寶。
“芝麻開門吧！”咒語念起，山洞石門儼然敞開，堆積的珠寶付光躍彩。
? ? 但洞察和把握一種語言的奧秘，不需要咒語，時間是最重要的條件。在一種語言中沉浸得足夠久了，自然就會了解其精妙。有如窖藏老酒，被時光層層堆疊，然后醇香。瓜熟蒂落，風生水起，到了一定的時候，語言中的神秘和魅惑，次第顯影。音調的升降平仄中，筆畫的橫豎撇捺里，有花朵搖曳的姿態，水波被風吹拂出的紋路，陽光下明媚的笑容，暗夜里隱忍的啜泣。
? ? 對絕大多數人來說，只有母語，才有這樣的魅力和魄力，承擔和覆蓋。日升月落，春秋代序；晝夜不舍的流水，遠古沉默的荒野；鷹擊呼嘯著射向天空，羊群蠕動成地上的云團；一顆從眼角滑落的淚珠有怎樣的哀怨，一聲自喉嚨迸發的吶喊有怎樣的憤懣。一切，都被母語捕捉和綰結，表達和訴說。
? ? 我驕傲于自己母語的強大生命力，五千年的漫長歷史，災禍連綿，兵燹不絕，而一個個方塊漢字，就是一塊塊磚石，當它們排列銜接時看，遍仿佛壘砌了一個廣闊而堅固的壁壘，牢牢守衛了一種古老的文化，庇護了一代代呼吸沐浴著它的氣息的億兆的靈魂。
? ? 童年在農村度過，記事不久的年齡，有一年夏天，大人在睡午覺，我獨自走出屋門到外面玩，追著一只蹦蹦跳跳的兔子，不小心走遠了，一直走進村外一片茂密的樹林中，迷路了，害怕得大哭。但四周沒人聽到，只好在林子里亂走，過了好久，終于從樹干的縫隙間，望見了村頭一戶人家的屋檐。
? ? 一顆懸空的心倏的落地了。
? ? 對于長期漂泊在外的人，母語熟悉的音調，帶給他的正應該是這樣的一種返歸家園之感，一個漢語的子民，寄居他鄉，母語便是故鄉的方言土語；置身異國，母語便是方塊的中文漢字。“官秩加身應謬得，鄉音到耳是真歸”，故鄉的語言，母語的最為具體直觀的形式，甚至關聯到了存在的確鑿感。
? ? 因為時時相與，反而熟視無睹，就像對于一尾悠然游弋的魚兒，水的環抱和裹抉是自然而然的，不需要去意識和詰問的，但一當因某種緣故離開了那個環境，就會感受到置身盛夏沙漠中般的窒息。被拘禁于全然陌生的語言中，一個人也仿佛涸轍之鮒，最渴望母語的濡沫，那親切的音節聲調，是一股直透心底的清涼水流。
