2.4.8學貫中西的西方大師之二---鎮江的女兒：賽珍珠
八角道：“現在來說說第二個學貫中西的西方大師---賽珍珠。她是個女人，但是別記成賽金花啊？只不過中國人認為她是美國人；而美國人認為她是中國人。”
小武笑了一聲，道：“好的，我不會記錯。但是她到底是哪國人？”
八角捋須道：“賽珍珠（Pearl Sydenstricker）出生于美國，但是當母親剛產下這個小珍珠（Pearl）之后，也沒有坐幾天月子（美國女人不需要），就登上了漂洋過海去中國的大輪船。當小珍珠變成三個月大的嬰兒的時候，她已經抵達了中國生活的第一站：江蘇淮安。從此以后，她在華東（江蘇、安徽、江西）各地成長、生活了40余年，又返回了美國生活了40年。”
小武睜大眼睛道：“如此說來，賽珍珠是個Made-in-China的美國人？ ”
八角點頭微笑道：“不錯。這就是賽珍珠最大的優勢---她應該是最了解中國底層人民生活的外國人。通過寫實中國普通農民的生活，她后來所發表的《大地》等著作、使她成為歷史上唯一的一位既獲得普利策獎、又獲得諾貝爾文學獎的人。”
小武驚嘆道：“賽珍珠在文學上的成果非同小可啊！想來她的作品成為貫通了中西的橋梁？”
八角頷首道：“正是如此。先給你介紹一下、賽珍珠的成長經歷。”
“首先，賽珍珠的父親賽兆祥，是一個美國來中國的傳教士，無論奉命去何等艱苦的鄉村傳教，依然十分虔誠而不怕生活艱難。賽珍珠的母親卡羅琳，是個十分崇拜自己老公的事業而一直毫無怨言的女人---雖然自己親生的四個孩子在中國因為醫療跟不上只存活了一個嬰兒（就是小珍珠）。”
“父母的特點也顯著影響到了賽珍珠自己的性格，她長大后也嫁給了一個美國來中國的傳教士約翰?布克（John S. Buck）。布克（或譯為卜凱）在安徽宿縣傳教之余，還親自下田種地，同中國農民打成一片，因為他在美國康奈爾大學讀的就是農科。”
小武汗道：“像賽珍珠母女這樣的女人，如今世上還有嗎？我也想找一個……就她家里的男人，也同樣是稀缺動物吧？”
八角嘿嘿一笑，繼續道：“小珍珠剛剛懂事，父親就奉調攜全家遷居江蘇鎮江工作生活。這樣，她得以在鎮江度過了開心的童年和少女時光，一直到18歲后去美國讀大學。”
小武微笑道：“小珍珠在鎮江的生活很開心？你真的知道？”
八角捋須微笑道：“當然了。她在書中寫道：有時候和奶媽說著各種蘇北土話、還聽講中國各種名著故事；有時候跟老師孔秀才上私塾，而孔秀才發現她很有文言天賦，就嚴格要求、傾囊以授。”
小武訝道：“一個美國女孩，居然讀私塾？內容是四書五經？而且老師還考上過秀才？”
八角點了點頭，道：“這確實是很難得的。小珍珠的父母刻意讓她從一開始、就接受最純正的中國傳統教育。因此甚至決定，等她私塾的啟蒙完全結束后、再讓她正式開始學英語。當然，這也是后來賽珍珠的中文水平一直好過英文的原因。”
“當她長大后回美國的時候，賽珍珠發現自己的英語水平很是普通，別說理解美國的俚語、俗語相當困難，就是簡單地融入社會也花了好長時間。后來即使她得了諾貝爾文學獎，也依然被美國某些文化精英所鄙視：‘這樣的英語水平也能得獎？那哪個作家不能得諾貝爾文學獎’？”
小武笑了，道：“語言也就是工具罷了，關鍵還是看你寫的是什么內容。但是，讓一個外國小姑娘去苦讀四書五經，這很不容易吧？難道她的童年很快樂嗎？”
八角也笑了，道：“這還是看人的。不過賽兆祥給小孩啟蒙能找到有功名在身的老師（秀才）也不容易，何況這個老師還能來家里單教一個女孩，他又很愿意教---這都是少有的機緣吧。所以小珍珠的文言文水平突飛猛進，也非常感謝孔老師。”
“不過，賽珍珠也寫道：當在書房里搖頭晃腦吟誦古文的時候，一聽到門外的貨郎鈴聲經過，小姑娘便像風一般地跑出大門，掏出口袋里積存已久的一個銅板，換兩塊能甜掉牙齒的梨膏糖來吃。這就是在鎮江成長期間最開心的事情了……”
小武失笑道：“好吧，這的確是接中國的地氣。”
圖表 18少女賽珍珠和老師孔秀才小像
圖片來自互聯網
八角笑道：“長大以后，賽珍珠一直自稱是‘鎮江的女兒’---凡是需要填各種登記表的時候，籍貫一欄她總是填‘江蘇鎮江’。當在潤州中學畢業后，她便回到美國家鄉去讀大學。不過幾年之后，大學剛一畢業，賽珍珠又回到了鎮江，在一家女子中學里面當教員。”
“幾年后她出嫁了，又跟著丈夫來到了安徽宿縣的鄉下傳教，更加深入地了解了中國農村生活。又過了幾年，布克受聘去南京大學開創農業經濟系，于是她也跟去南京教英語。賽珍珠的生活經歷很豐富，不論是在貧困的農村，還是在富麗堂皇的民國首都南京，她跟層次天差地別的不同中國人都打過交道。”
小武點頭笑道：“如果不出意外的話，賽珍珠就應該一直是個中學女教師。然而她為什么會提筆寫作，并得了普利策獎呢？”
八角捋須道：“賽珍珠廣覽西方文學，發現其中所寫的中國跟自己知道的很不一樣，多數是戴著有色眼鏡所寫下的文字。而自己長期浸潤過的中國民間生活、并不為西方人所了解，于是賽珍珠有話要說---此后逐漸寫下了《大地》、《兒子們》、《分家》等系列小說。其中《大地》（The Good Earth，1931）最為有名，一出版就風靡了美國、乃至整個西方世界。”
說著，八角大袖一揮，一張書單便飄飄搖搖地飛出，小武伸手接過，一瞧全都是賽珍珠歷年作品封面，足足有上百本。
圖表 19賽珍珠著作列表（部分）
圖片來自互聯網
小武想了一下，道：“我還是有點奇怪，即算賽珍珠擅長文言文，可是這些小說是給西方人看的，中文的功夫恐怕用不上。而她的英文文筆，按你說不算很好吧，又如何能打動西方人的心呢？”
八角一捋胡須，開玩笑道：“好問題！其實在我看來，真正決定賽珍珠能夠成為獨一無二、無可替代的大作家的原因---是一個‘土’字！而且還不是一層‘土’，是雙層 ‘土’！所以又是一個‘圭’字！呵呵。 ”
小武大訝道：“什么是雙層‘土’？”
八角沒有直接回答，卻緩緩輕聲哼起了一首外國歌曲，小武聽來卻很熟悉。
“Country roads, take me home
（鄉村小路，帶我回家）
To the place，I belong
（去的地方，我屬于那里）
West Virginia,?mountain mama
（西弗吉尼亞，母親山脈）
Take me home, country roads
（帶我回家，鄉村小路）
……”
????? 哼了一半，八角突然停住，問道：“這歌你聽過嗎？”
小武脫口道：“這首經典老歌《Country Roads》我當然聽過！它可是美國鄉村音樂的鼻祖啊！當年，輕彈吉他、吟唱這首歌的約翰?丹佛（John Denver）在全世界都不知道有多火！ ”
八角笑道：“看來你的確知道一點。賽珍珠在美國的故鄉，正是歌中所唱到的，在西弗吉尼亞州、像母親一樣養育當地農民的山脈之一、青山（Green Hill）農場。要回去那里，必然要經過很長的鄉村小路（Country Roads）。”
“世人都說賽珍珠是中西文化的橋梁，這還不夠確切。因為在中國，她主要是深扎在農村體驗生活，顯得非常的‘土’氣。而回到故鄉，她還是植根鄉村，心理依然離不開‘土’氣。所以我說她是‘圭’---雙料的‘土’，這在以精英人士或者小資產階層為主的中美文學界里、都是非常難得的人物吶！”
小武有點明白了，道：“賽珍珠這種雙料‘土風’，無論在中美兩國都是罕見的。那她寫出的內容，自然會讓其它文人大出意料之外，也無法與之對比。”
八角點了點頭，道：“比如，賽珍珠描寫了自己的一個姐姐---父母的中國養女---出嫁以后連生了6個女兒卻被夫家所鄙視，直到終于生出了一個兒子，情況才有好轉。又比如，在鄉下撿到被拋棄的女嬰尸體，賽珍珠會親自去埋葬她---當時感覺就好像埋葬掉了自己的心靈一樣。”
小武深吸了一口氣，搖了搖頭道：“這些來自民間底層的真情實感，都是取材于親歷的真人真事，完全是精英們無法評述的。”
八角捋須道：“還有一篇她寫的小說，同魯迅的小說類似，說的是一個母親的兒子是革命者，被朝廷殺了頭，然后老母親去給他上墳的事情。”
小武驚道：“這不是魯迅的《藥》嗎？夏奶奶以為墳頭上的烏鴉附有兒子的魂，可以給自己托夢呢，然而終于沒有反應。”
八角微笑道：“但是在賽珍珠的小說里，結局卻完全不一樣。一則，夏奶奶在亂葬崗上的幾十個隨便掩埋的墳中，實在找不出哪個是自己兒子的，只好胡亂祭拜。二則，家里的其它女人不久又生下了孫輩，于是老奶奶又忙亂于撫養小娃娃，只好也顧不上兒子的身后事了。”
小武嘆了一口氣，思索道：“同樣一件事情，兩個大文豪寫來卻完全不一樣！大概來說，魯迅是革命性的，寫的內容是意圖改造社會的；而賽珍珠是寫實性的，寫的內容可能更接近農村的現實。”
八角輕笑了一聲，道：“不過魯迅認為賽珍珠到底是美國人，流于表面，并不了解中國國情。”
小武哂笑道：“這個見仁見智吧。不過，賽珍珠后來為什么回美國了？不繼續在中國生活了呢？是不是得了兩個文學大獎以后，想到故鄉去衣錦還鄉了？”
八角捋須道：“這個原因挺復雜。一方面有這個可能，她大約不想再當老師了。她后來的事業都在美國，既可以寫書出版掙錢，又當上了美國作家協會會長。”
“而另一個原因就比較八卦了。在1934年，42歲的賽珍珠同布克于南京離婚，之后馬上搬回了美國。后來她再次結婚，對象卻是一直落力替她賣書的書籍出版商。”
小武大訝道：“似乎賽珍珠搬回美國的事情，在她生命中是180度的大轉彎啊？她的一切都變了，之前的中國浪漫生活完全變成了另一種美國現實生活！而她新的老公，明顯是娶了一個搖錢樹啊？自己是出版書籍的人，而老婆卻是諾貝爾文學獎獲得者，那還愁沒有錢賺？”
八角嘿嘿一笑道：“這些不好評價。但賽珍珠之前早已出軌，不排除她和布克之間已經好多年貌合神離了。”
小武的嘴巴變成一個“O”字形，道：“哦？你怎知道她出軌了？跟誰？”
八角抿嘴笑道：“此事十分隱秘，長期無人知曉。直到賽珍珠死后，她的閨蜜方才承認---說她的地下情人身份，被譽為是中國的‘拜倫’---也就是‘大眾情人’的意思。”
“但這也還是有跡可尋的，其實那個神秘男人，就是中國情圣---徐志摩。”
小武的O形嘴頓時又大了一圈：“啊？？啊！”
八角捋須微笑道：“早在1924年，印度詩人泰戈爾訪華的時候，徐志摩等人從上海迎接了大師入境，然后一路陪同漫游全中國兼做翻譯。一行人來到南京的時候，作為南京大學農業系的地主，布克、賽珍珠夫婦自然在座奉陪。不料方一接觸，賽珍珠馬上就傾倒于徐志摩的絕頂才華。”
“當時，徐志摩本想追求一同接待泰戈爾的林徽因，無奈佳人的態度總是封閉不納。百無聊賴之際，便也想尋找替代品以稍許得到精神慰藉，何況賽珍珠的風華也是令人印象深刻---于是徐賽二人一拍即合，便悄悄地開始約會，并有了‘不尋常的關系’，倒也無人知曉。”
圖表 20賽珍珠、徐志摩、林徽因及泰戈爾訪華
圖片來自互聯網
小武忍俊不禁，哈哈大笑道：“徐志摩的本領我知道---越是才女，越會傾倒于他。好吧，我連他倆相會的場景都腦補好了，連借口都是現成的---兩人都是托辭去私訪泰戈爾吧，而實際上另有乾坤---可能泰戈爾睡覺去了。”
“后來呢，‘云中鶴’先生肯定鴻飛冥冥，賽珍珠又不會跟人說---自然普通人無從知曉、徐賽二人還有這么一段秘密情史。”
八角微笑道：“也許徐志摩忘了，或不愿意讓別人知道，所以他從不提起這事。但是在賽珍珠的小說中，第二年就寫過一對異國戀的青年男女、很像她和徐志摩（1925年）；又過了七八年，還寫過那個男的后來坐飛機失事死亡。根據她一貫的寫實風格，文中‘徐君’的身份應該是呼之欲出了。”
小武點頭呵呵笑道：“這么說起來，真相基本是沒跑了。但是她原來那個老公，后來怎么樣了？”
八角捋須道：“約翰?布克跟賽珍珠離婚以后，一時還不想回美國，因為他在中國的事業還沒有完成。時任南京大學農業經濟系系主任的他，早在20年代就申請了專門款項，引入了抽樣調查等科學方法，委派師生們前往7省17縣、調研了2866戶農家，得到中國農業具體的第一手資料。”
“30年代，布克（John S. Buck，也譯做農學家‘卜凱’）所發表的兩本農學著作---《中國農家經濟》和《中國土地利用》---令他‘廣泛被尊為世界上關于中國農業經濟最優秀、最權威的學者’。規模最大的時候，他將農業調研擴大到22省、168個地區，其調查結果是中國農業長期的堅實基礎。”
圖表21布克（卜凱）的中國農業著作（部分）?
圖片來自互聯網
小武張大了嘴，驚詫道：“沒想到啊，沒想到！這對如‘神仙’般完美的夫妻終于分道揚鑣了，真是遺憾……”
八角笑道：“賽珍珠后來的老公是個嗜錢如命的商人，跟布克很不一樣。所以，你看他給賽珍珠出版的書，即使賽珍珠已經改嫁給他很多年了，作者的署名依然是‘Pearl S. Buck’。”
“照說在改嫁以后，賽珍珠就不應該再用前夫的姓Buck，按慣例她可以改用后夫的姓。然而作為書商，他的后夫唯恐讀者弄不清楚改名后的賽珍珠，就是得到諾貝爾獎的那個‘Pearl S. Buck’---顯然這會影響到書籍的銷量，于是力主她一直沿用前夫的姓。”
小武哈哈大笑，道：“我明白什么是唯利是圖了！連自己的臉都不要了！”
八角又微笑道：“后來賽珍珠也曾鼓動林語堂寫作，說他中英文俱佳，又熟悉中國情況，正是深入描寫中國的極佳人選。結果林語堂就此寫出了《吾國吾民》---賽珍珠還為此書做了序，對內容大加贊揚。”
“《吾國吾民》一書出版后也是大賣。不過后來林語堂認為，賽珍珠夫妻獲得自己授權獨家出版此書，然而卻克扣了大量版稅，令自己蒙受了巨大損失，就此不跟賽珍珠他們夫妻來往了。”
小武嘆道：“看來找了個商人當老公，賽珍珠自己的風格肯定也會受影響的。”
八角點頭微笑道：“不管怎樣，美國的高層很多都會通過賽珍珠的著作來了解中國。前總統布什來訪問中國的時候，還專程去拜訪過南京大學里的小白樓---那里是賽珍珠寫作《大地》的地方。”
“不過還有一個問題：賽珍珠在1935年離開中國之后，就再也沒有機會回來。時間一久，她也有點脫離中國社會了。尤其是當中國進入了新社會后，她所了解的、還是舊社會的中國，不免會因此誤解新中國而說出一些欠妥的看法。”
小武若有所思，道：“不錯，這也正常。但是她身為名人，所說的話就可能會被人利用吧？”
八角笑著點了點頭，道：“不錯，你還是有些政治覺悟的。所以當尼克松訪華的時候，中美關系解凍，本來賽珍珠也可以隨之訪華，她也非常想完成這個心愿---然而賽珍珠雖為此興奮了許久、卻最終被中國大使館拒簽，導致已經80多歲的她得了抑郁癥，第二年就過世了。”
小武搖了搖頭，道：“估計中美高層都擔心這次歷史性會面出什么岔子，有點怕賽珍珠亂說話。在更高的政治目的之前，只好先讓她保持低調。”
八角捋須點頭道：“如果賽珍珠能夠再多等幾年，還是有機會回鎮江去看看的。不過她的壽命已經到了，也就只能葬在青山農場了。她的墓碑上只有三個中文大字---‘賽-珍-珠’，其它什么也沒有。”
小武很吃驚的道：“墓碑上沒有英文名字？也沒有墓主人得過普利策獎和諾貝爾文學獎的介紹？這真是難以置信的額！”
