本想周末帶kiwi和kiwi的外婆去附近的城市轉轉，權當一次微期的短途旅行。海南、湖南、貴州都在考慮范圍，但又突發奇想，何不去北京？動車不是“夕發朝至”嗎？第一次帶kiwi去旅行，去熟悉的城市心里比較有底，恰好kiwi的外婆一直想去天安門，又恰好朋友在北京有房有車熱情歡迎，一切順理成章，那就出發唄！

這不是一趟回憶青春的旅行，我們沒有安排任何與大學時代有關的地點，也沒有邀約同學或師長。這是一次普通的家庭旅行，如果說有任何的不同之處，就是恰逢kiwi生日。別的小朋友過生日有吃有喝有禮物，kiwi的生日吃不好睡不好甚至水土不服。若干年后，在他這段記憶空白的年齡里，希望他登上長城的照片會讓他感到驕傲：我一歲就是條好漢！

而對我，以游客的身份回到這座城市，仍然像當初那樣，感覺它撲面而來的巨大、繁忙、多樣、渺小。以一日游的方式故地重游，感覺北京是一個旅游勝地。我特別喜歡入夜的北京，站在立交橋往下看，左邊一片白（車前燈），右邊一片紅（車后燈），這種景象，已深刻腦海。人們群居或獨處，幸福或悲傷，生生或死死，不過“來去”兩個方向，不同方向又時常在某個路口轉折。在這座城市里，我的青春承接了過去的迷惘和未來的期待，綻放又孤單。

我不完全是個旅行者。在這個城市我有朋友，我熟悉路線，我沒有語言障礙。我又是個旅行者。我第一次去了八達嶺長城，那里的視野要比居庸關的開闊許多，我拍到了更為完整的長城照片！我在朋友的帶領下，學會了在慶豐包子鋪買包子。他們家的包子上過央視，在大陸應該是無人不知，聽說公司正在謀劃上市。讓我驚訝的是，慶豐包子鋪的包子居然稱重賣！很多人半斤半斤的買，可見是人們信賴的早餐鋪。我的朋友告訴我，很多地方都有肉包賣，但還是吃這家的最放心。此外，雖然不算有語言障礙，但口音的阻隔，依然足以讓我感受強烈的旅行者身份：這里的人操著中國各地的口音，對新來乍到的人既吸納又拒絕，感覺奇妙。三天的行程，一切熟悉得仿佛自己年齡從未增長。一切陌生得又仿佛我從未來過。

北京是個絕對的古城，但是城市的建筑與國內其他城市并無二致。走在街頭，很難感受到這是中國人引以為國家中心的文化古城。中國人急于融入世界，但似乎過多地追求外在的東西，一切要新、要快、要大氣，于是多了現代化，少了文化保留。當年梁思成極力建議留下而未能留下的城墻，隨著時間的推移，越來越成為城市的痛楚。

我想做一個“旅行者”，但三天下來，我發現當你處在一群游客中，這種想法有種“鶴立雞群”的矯情。其實旅行和旅游沒有太大不同，本質區別在于：前者體驗的是行程，后者體驗的是心程。雖然家庭游幸福快樂，但我厭倦達到景點拍照、拍完照趕往下一個景點的旅游模式。在故宮的坤寧宮門口，來自全國各地的人們舉著相機激動對著這個皇后的寢宮拍照（明代），看似對自己國家的歷史似乎充滿了熱情，實則充滿了獵奇心理，而且不求甚解。至少在故宮里，旅游不如看書來得豐富和有趣。一個人思想上暢游故宮，比現場人擠人的游覽要來得收獲都多。

反而當我們從故宮去南鑼鼓巷的路上，失誤拐進了幾條不知名的胡同，我居然獲得了旅行的安全感：去到少人甚至沒人的找地方、充滿生活氣息、遇見背包客、因為強烈的新鮮感而忘記了困乏與饑餓。除此之外，我還喜歡那些在胡同里遛鳥的北京人。會聊鳥的人是真正的北京人。和他們隨便聊上幾句，你會發現他們的音調比鳥還豐富。北京人說話好像唱歌一樣，很有趣，可以說是我聽過的最有趣的語言。但幸好的是，我們遇上了拉游客的車夫，他給我們指了正確的方向，最終我們走出了小胡同。原來旅行者也需要導游。這么說來，我們可以澄清這個概念：旅行者雖然追求更高，但他們其實就是游客而已，沒有必要故作高深。我想起我在故宮西華門問路的時候，用的是這樣的表述，請問游客從哪個門進？如果我說，請問旅行者從哪個門進？我估計那個保安會莫名其妙。

再游北京，有骨無味。南鑼鼓巷淪為小吃一條街，后海則是酒吧一條街，北海則要閉上雙眼才能想象《讓我們蕩起雙槳》的藍天碧波（當天北京空氣為中度污染）。當然，如果你在這附近的胡同里擁有一間小屋，想必還是非常幸福的。

相較而言，我喜歡流淌在北京人血液里的“主人翁意識”。他們樂于解答旅行者遇到的問題，雖然有時候被問得多了也會不耐煩，但總體上表現出了盛大的熱情，賦予了這座城市親近氣質。幾天來經常穿街走巷，我發現和前幾年相比，北京人開車如果遇到堵車，不會將車壓在人行道上，或者說會關注留出行人通過的空間，這是文明自覺的一大進步。其實，我分不清哪些是北京人，哪些是北京的人。我甚至有點懷疑來此地的移民（每個城市都有移民）是否把自己當北京人看待，因為我自己沒把自己當廣州人看待。但人們相互影響和滲透，是大城市被稱為“熔爐”的本質。

中國的高鐵和動車真是太發達了，過去我的父親從福建到北京要花兩天一夜，現在只需要10個小時，夕發朝至，非常適合家庭出行。但即使這樣，對于一個完全不懂中文的人來說，來中國自由旅行還是存在障礙的。北京西站這么大的交通樞紐，里邊的““網吧”翻譯成英文居然是internet ba，叫人情何以堪。

在西站候車返回廣州時我心里頗有感慨。10年前爸爸送我到北京讀書，臨走前我們在西站告別。爸爸轉身那一刻我突然感到無助，眼淚奪眶而出。我這個人說來奇怪，在任何城市都沒有歸屬感，在每個城市都覺得自己身上掛著一個“外地人”的牌子。我想是我太清醒了，清醒到我只接受時間給予我的變化，而抗拒城市對我的改造。

今天，北京擁有一個旅游大城市的所有特征。交通便利，居民熱情，景點眾多，游客更多，偶有混亂，火車站大得像機場，便利店精美得像免稅店。或者，北京是一個典型代表，代表著中國是一個很特別的國家，先進與混亂共存。總之，如果你沒去過北京，你不可不去。

從北京回到廣州三天了。廣州是一個從語言到飲食、從地理環境到生活方式、從建筑特點到人文氣息都和北京不同的城市，大多城市的不同也就是從這些角度去比較吧。回過頭看，所謂“地球村”已然是一個現實，只不過我們的國家實在幅員遼闊。動車跑了2000公里之遠，我們還在國境之內，這難道不是不可思議！

從2005年9月第一次進京算起，10年即滿。對我這樣一個在那里生活過又已離開的人來說，以旅行者身份回去，是唯一出路。旅行難免會迷路，但是“一旦你迷失了，你便自由了”。

北京這座城市，讓我深以為然。