如果你鉆牛角尖，就會發(fā)現(xiàn)“you”這個詞是有問題。“You”是人稱代詞，就像大部分語言一樣，在英語中也分為三種“人稱”，第一人稱（“I”），第二人稱（“you”），還有第三人稱（“he”、“she”或“it”）。這三種人稱還有兩種“數(shù)”，單數(shù)或復數(shù)。第一人稱復數(shù)是“we”，第二人稱復數(shù)是“you”，第三人稱復數(shù)是“they”。因此，你會發(fā)現(xiàn)一個問題：第二人稱的單復數(shù)形式是相同的，不管是一個人還是很多人，都只是“you”。
這是英語里最基礎的表達，所以英語母語者都認為理所當然，但這實際上非常奇怪。世界上并沒有第二種語言有這么奇怪的表達，為什么在語言學上第一人稱單數(shù)是“I”，復數(shù)是“we”，而第二人稱單復數(shù)的區(qū)別就不那么重要了，都是“you”。而且，當我們了解到英語曾經(jīng)（和其他明確的語言一樣）確實有兩個不同的詞匯區(qū)分單復數(shù)形式的第二人稱，這就更奇怪了。于是問題就不是為什么英語里第一人稱和第二人稱的單復數(shù)形式有這樣的區(qū)別，而是為什么英語里取消了第二人稱單復數(shù)形式的區(qū)別。
君主的新代詞（或T-V區(qū)別）
為了理解you的同質性，我們首先需要理解T-V區(qū)別，這需要回到大約1700年前，公元三世紀后期羅馬帝國的拉丁語。如預期的那樣，拉丁語有兩個第二人稱代詞：tu，是指“你們（中的一個）”和vos，是指“你們（中的兩人或多人）”。在第三世紀之前，說拉丁語的人用這些數(shù)是合情合理的，也就是說他們在叫一個個體時用的是tu，而在叫多個個體時則用的vos。但從第三世紀后期開始，羅馬帝國由多個皇帝同時統(tǒng)治。為了合理解釋為什么一個應該由其中最偉大市民統(tǒng)治的政體會被多個人同時統(tǒng)治，羅馬演說家開始有組織地將皇帝用復數(shù)表示。而這背后其實是在多個皇帝統(tǒng)治國家時，每個皇帝都會代表其他幾個統(tǒng)治者出現(xiàn)，因此盡管出現(xiàn)的是一個人，但實際上是一個代表了所有皇帝的個體形象。
無論人們是否特別將這一創(chuàng)舉融入到一個懸而未決的問題中，但可以確定的是這種方式開始流行起來。由于把皇帝看作是復數(shù)變得越來越普遍，所以用復數(shù)人稱成為一種尊貴的象征的用法也變得越來越具體。到第四世紀末，許多人都會把重要的人（而不只是皇帝）稱為vos，而使用復數(shù)人稱代詞也成了一種禮貌的行為。現(xiàn)代法語甚至延續(xù)了這一用法，這一點是想要組織高大上聚會的人們知道的。因為我們發(fā)出邀請，并禮貌地要求來賓RSVP“répondez s’il vous pla?t”，而不是顯得過分熟悉地發(fā)出RSTP，“réponds s’il te pla?t”的邀請（前者要求“請你們回復”后者是單數(shù)的“你”，這種邀請需要受邀者無論出席與否都要回復）。
然后就是T-V區(qū)別了，其中復數(shù)（即V形式，拉丁語中的vos，法語中的vous）用于表示單個個體，而在邏輯上我們應該稱這些人為T形式（兩種語言中都是tu）。V形式用于尊稱長輩、有社會地位的人，還有那些有權有勢的人。
“I know thee, who thou art”
讓我們回到英語。英語像拉丁語和法語一樣，曾經(jīng)有兩種第二人稱代詞，一種是單數(shù)第二人稱代詞，另一種是復數(shù)第二人稱代詞。古英語中用Tu（發(fā)音為“thoo”）作為單數(shù)第二人稱，ge（發(fā)音為“yay”）作為復數(shù)第二人稱。隨著英語逐漸轉變?yōu)槲覀兯f的中世紀英語，這些代詞也開始變成了當代說英語的人能夠辨認的單詞，“thou”和“ye”（之后變成了“you”）。此時仍有單復數(shù)之分，你們中的一個是“thou”，你們中的兩個或多個是“ye”。
1066年諾曼底征服之后，羅馬諾曼法語開始對日耳曼英語產生相當大的影響。法語給中世紀新型混搭英語帶來的新影響就是消弭了T-V差別。當十世紀一個薩克遜人稱呼他的國王為Tu，十四世紀英國人則會稱他們的國王“ye”或“you”。
“dost thou thou me!”
于是，中世紀的英國人用了幾個世紀，彬彬有禮地用“you”把“thou”擠出英語，但是為什么這種事發(fā)生在英語里，而不是其他語言中，仍是一個未解之謎，也引起了大家的激烈討論。可以肯定的是這種變化的影響是深遠的，因為“you”開始逐漸變成了稱呼別人，甚至是熟人的默認代詞。
當稱呼某人為“thou”但被稱呼的人認為應該是“you”時，這就成了一種挖苦，因此出現(xiàn)了一個新的動詞“to thou”，意思是用熟悉的代詞稱呼他人。《圣救世主準則》（The Rule of St Saviour）中的“附件”規(guī)定了米德爾賽克斯的希拉修道院中僧侶和尼姑的行為。這份文獻寫于1450年，聲稱“none of hyghenesse schal thou another in spekynge, but eche schal speke reuerently to other.” 1569年，在休斯北部的教區(qū)教堂，一個名為威廉·哈維（William Harvey）的人面臨著虐待牧師傭人的指控。哈維堅持稱呼牧師為“thou”，并在對方與其交談時拒絕起身，于是兩人大打出手，甚至拔出了刀。被激怒的教堂牧師向威廉·哈維大聲叫嚷道：“Dost thou ‘thou’ me?” 1664年1月，一位桂格會女教徒拿著請愿書靠近查理二世，同時說道“thou’d him all along”，塞繆爾·皮普斯（Samuel Pepys）看到這一幕而露出困惑神情。
Making do with you
諷刺的是，由于“thou”的單數(shù)形式通過圣經(jīng)和某些宗教儀式而幸存下來（例如“Thy kingdom come, thy will be done”和“with this ring I thee wed”），人們通常假設“thou”實際上是“you”的正式形式。正如我們所見，其實正好相反。
把“thou”變成一個禁忌詞的結果就是把這個詞驅逐出了英語。除了某些北方方言（這些地方仍在使用變體“thee”），英語不再有表示第二人稱單數(shù)的人稱代詞了。大部分時候，我們都覺得沒問題，但仍有不少其他方言發(fā)明了很多方法解決這一方法，通常是創(chuàng)造一個新的表示第二人稱復數(shù)的人稱代詞。在美國東南部，尤其是像密西西比州、路易斯安那州和田納西州，人們會說“y’all”，在格拉斯哥英語中，可能聽起來像“yiz”，而全世界范圍內，從利物浦到紐約再到南非的方言中，都突出使用符合邏輯的“youse”。但這樣，這些方言就暗示著英語中沒有復數(shù)代詞。但實際上“you”一開始是復數(shù)代詞，但在最近五百年里卻在英語中身兼兩職。這就是非常典型的英語式禮貌！
