撐著油紙傘，獨自彷徨在悠長、
悠長又寂寥的雨巷，
我希望逢著 ，
一個丁香一樣的，
結著愁怨的姑娘。
每回走在古鎮的青石板路，看著白墻黑瓦，古色古香，總有一種時代穿越的感覺。如果再逢上雨水綿綿的日子，小巷里慢慢走出一位撐著油紙傘，穿著藍布上衣，黑色長裙的姑娘，裊裊婷婷，不急不緩，特有的民國范使人看著著迷。戴望舒的一首《雨巷》描繪出多少人夢中江南的美好，都希望能在古鎮江南逢上一個丁香一樣，結著些許愁怨的姑娘。
如今的古鎮早就沒有往日的那種古樸，寧靜，街道雖然還是原來的模樣，可走在街道上的人們，已經沒有古鎮應有的從容，當然不會有老戴的彷徨，取而代之的是現代人的煩躁，急不可耐的心態。每逢周末，古鎮喧囂嘈雜，舉目四望人頭攢動，說摩肩接踵、揮袖如云也不為過。古鎮似乎就是另一處購物消費場所（似乎本來就是），那種本應有的空靈，似乎已經蕩然無存，人們都忙著呼幺喝六，匆匆趕路覓食打卡。沒有人在意身旁是否有打著油紙傘的姑娘，又有誰會看到她的臉上是否結著愁怨。來來往往的行人，腳步那么匆忙，到了休閑處為何還要這么忙碌？
很多時候寧可走的遠一些，到偏僻處，最好是還沒開發的古鎮。雖然有些破敗，交通也不是最方便，但那才是古鎮該有的樣子。斑駁的墻壁，那是歷史的滄桑，那高低不平的石板路，積淀著古人多少年的印記。那黑瓦白墻，或許顏色都已經變得灰暗，但那才是她應有的模樣。就像本來就是一個頤養天年的老太太，非要打扮成小姑娘，被打扮的人別扭，看的人會舒服嗎？給人的印象就是“老黃瓜刷綠漆”的感覺。也不用奢望出現油紙傘，花折傘，也不用有丁香一樣的姑娘。人走在這樣的街道，看著古樸、干凈而又安靜的四周，逢著一位當地的土著，無關乎是老人還是小孩，抑或是姑娘，很自然地走在街道，做著他/她該做的事就好。沒必要去刻意，去裝模作樣，一切如常就好。
曾經去過無錫的榮巷，給我就是這種感覺。走在那老舊的狹窄街道，看著兩旁的老房子不怎么高的屋檐，那街道卻顯得悠長深邃。此時如果逢著一位撐著油紙傘的姑娘，或許才能體會當年戴望舒的心境。或許還有偶而會出現的古樹，在古樹下的桌椅上，問當地人討一碗當地的野茶喝著，靜靜地坐上一個下午，或許更能品味古鎮老街的味道，或許你還可以聽到老街低沉的呼吸聲，只是這樣的老街已經越來越少。
去年秋天去的金澤古鎮也是不錯，里面一座一座接連的古橋，有著江南水鄉特有的靈動。如果你正上橋，對面橋頭走來一位撐著油紙傘，穿著漢服的姑娘，人還未看見，那油紙傘卻已經出現在你眼前，此時的你是不是會有一種感慨，此景本應夢中有啊。如果天空還下著雨，雨滴在湖面上蕩著圈圈，擦肩而過的油紙傘，你聽到的滴答聲是否就是聲聲穿越時空的召喚？此時你就忍不住想看一眼對面的姑娘，她的眼中是否結著幽怨，那臉上是否有淚痕？望著遠去的身影，你是否會懷疑自己，這是夢境還是現實？
回到城市，本該穩重的老年人，晚上卻喜歡急著趕場子，隨著高亢的音樂聲響起，廣場舞大媽們在音樂的伴奏下，搖晃著，在那里自我陶醉。那快節奏的音樂，聽著總感覺太刺耳，和她們的年齡格格不入，和晚間本應靜謐的氛圍不相稱。每天幾乎都受著折磨，真想逃離城市，去往某處安靜的古鎮，陪著我一起悠悠老去。
2020.4.9大早
