知道巖井俊二的《關(guān)于莉莉周的一切》是很早以前的事,知道有這樣一本書,有這樣一部電影,也在青春文學(xué)中看過對它的描寫,也見過這張明信片一般的圖片,一大片綠色麥田里站著一個低頭聽歌的白衣少年。唯獨沒有真正接觸過電影本身。
可我知道總會有一個夜里,我會安靜地打開這部電影,看看我錯過了什么。電影開場鍵盤緩緩敲出的留言就一瞬間擊中了我,那些矯情的、空洞的、無病呻吟似的語言像一臺時光機(jī),同時開啟了我無數(shù)次想要放棄想要逃離的灰暗青春。
我也不明白為什么,我有過一段那樣灰暗的時光,那是我一直不愿意去回想的,我以為已經(jīng)隨著時間慢慢變好的殘酷青春。
那些在論壇里寫下青春的絕望和孤獨的留言者,分明是當(dāng)初那個不知所措的自己啊,只是換了載體,不是論壇,而是QQ空間。而電影里的莉莉周和以太于我來講就是王菲和安妮寶貝,14歲的迷茫天空是我的17歲。
有時候回頭看,我無法想象那些我曾經(jīng)有過那些陰暗的想法,頹廢的時光,破碎的內(nèi)心。不知道從哪里來的壓力和痛苦,也找不到方法消化掉這些不好的情緒,只是沉淪。
電影里的青春有自殺,有殺人,有暴力,有欺壓,有強(qiáng)奸,有援交,有摧毀,這些過激的行為距離我們的現(xiàn)實生活較遠(yuǎn),可電影里的孤獨,悲痛,絕望與掙扎被導(dǎo)演用平穩(wěn)的抒情長鏡頭傳遞到了每個觀者的內(nèi)心。
而這一切都隱藏在巖井俊二干凈得像明信片一般的畫面里。他通過使用一種特別的透明的光線制造出純凈得宛若天堂的意境;血淋淋的情節(jié)配上了天籟般柔美的音樂;詩一般的絢麗畫面中表現(xiàn)了令人不堪的場景。當(dāng)你還沉浸在美好中的時候,殺戮已經(jīng)發(fā)生了。
這種極端的手法讓人想到精神分裂,想到病態(tài),這卻是一種只屬于巖井俊二的殘酷美學(xué)。
有人不理解星野為什么會黑化。他曾經(jīng)是個從小就受盡欺負(fù)的好學(xué)生,此前他一直活在別人的評價里。去沖繩以后他兩次與死亡擦身而過,大概是經(jīng)歷死亡以后,他意識到應(yīng)該以自己為中心活下去了。內(nèi)心就如火山噴發(fā)一樣告訴自己必須要變強(qiáng),然后,讓從前被嘲笑的自己去嘲笑這個所謂的世界。
星野從沖繩回來之后做的所有事情都在打破他原本生活里的秩序,包括羞辱同學(xué),脅迫津田援交和找人強(qiáng)暴久野。這些是他對他自己內(nèi)心痛苦的一種極端表達(dá)方式。這世界的殘酷就在于總是把原本的受害者變成他們曾經(jīng)憎恨的施暴者。
有人不理解蓮見的懦弱。蓮見和母親、繼父、繼父帶的孩子生活在一起,并且母親又懷孕了。這樣的重組家庭里他是沒有位置的,總有一種寄人籬下的感覺。這樣的家庭生活的孩子性格往往懦弱,順從,不會爭取。
扭曲的心靈,迷失的靈魂讓影片里的年輕人沒有一個是正常的,花一樣的年紀(jì)卻生出惡魔般的恐懼。這其中老師和家長如此無力,他們在孩子們的精神和思想狀態(tài)中是缺失的,對他們的空虛與絕望起不到任何緩解和調(diào)節(jié)作用。
一如電影里的星野和蓮見,都過著不容易的生活,這不容易來自于內(nèi)在,是靈魂受了折磨,這樣的少年往往沉默敏感,不善交際,他們的內(nèi)心世界只在論壇里向有共同愛好的陌生人打開。這樣的靈魂所需的寄托方式是歌手莉莉周,是以太。
電影里反復(fù)出現(xiàn)的以太是什么呢?我認(rèn)為是信仰,是光,是自由,是善,是一切美好的合集,是生命的依靠。即使殘忍如星野,內(nèi)心里也還有一個角落,安放著莉莉周和以太。
一如每一個陰郁者都在不好意思地向往著明媚????。可是救贖沒這么容易。影片中的人物都處在一種危險當(dāng)中,卻很難通過自己的努力改變什么。
電影里有的只是生命的凋謝,親眼看著美好被摧毀,被孤立的女孩頂著光頭倔強(qiáng)生活,孤僻的少年忍無可忍拿起了刀……《關(guān)于莉莉周的一切》是真正意義上的殘酷物語,除了時間,沒有任何救贖的可能。
所幸還有時間,青春就是那幾年,每個人都會有,就像生了場感冒,也總是會好。多年后,蓮見再去回望,大概記憶就只剩下綠色麥田,信號塔,風(fēng)箏,蟬鳴的夏,安靜彈奏鋼琴的長發(fā)女生……時間修飾過往。
而內(nèi)心深處,一直存在的,近乎悲痛的呼喊,就讓它永遠(yuǎn)地回蕩在十四歲寂寞的藍(lán)天之上。
PS:被問及是什么促成了其影片風(fēng)格的獨特時,巖井俊二回答:“就像一間屋子里有很多椅子,我會去找在角落里沒有被人發(fā)現(xiàn)的那把。我的每部作品都有自己性格的影子。”“喜歡的人可能會從中深有感觸,而有不同感覺的人則可能會十分厭惡。”
同理,很多人覺得這部電影太過中二,看不下去,也是正常。