“花非花，霧非霧”是白居易詞中很凄美的一首，讀來令人憂傷。四季中每一天都有花在怒放，平生中也見過無數的花，可是沒有哪一種花像菊花那樣讓我放不下。
父親喜歡閑暇時擺弄擺弄花草，但他從不養很名貴的品種，他知道，養花和對待孩子一樣，搞不好就會夭折，夭折了就是罪過。印象中父親最喜歡種菊花，我家有個很大的院子，一到秋天院子里總是開滿五顏六色各個品種的菊花，煞是好看。那時我對花花草草沒多大興趣，花開了就看，花謝了也沒什么感覺。但是喜歡看父親呵護花草時的神情，寧靜、安詳而且有些許孩子氣。多年以后當我的陽臺上也擺滿了花花草草時終于明白了父親當年的心情。看著自己花了心思侍弄的花兒那怒放的生命，心里既快樂又滿足。父親喜歡飲茶，喜歡泡一壺釅茶坐在院子里一邊品茶一邊看他那些寶貝花草。受他的熏陶，我也喜歡喝釅釅的茶。
離開家到外地去讀書，像出籠的鳥兒一樣，除了經濟拮據時想到給父親打個電話，別的倒也記不起來。但是父親時常會給我寄東西，寄的最多的是茶葉，雖然他知道我什么都能買得到。一次收到的是一袋菊花茶，附言上說西安的夏天太熱，多喝點菊花茶可以清熱去火。那一刻心里酸酸楚楚，秋天開滿菊花的庭院和坐在院中呷著茶的父親像一幅老照片浮現在腦海里，清晰得讓我吃驚。泡上一杯茶，看一朵一朵菊花緩緩地在杯中綻放，竟有些炫目，多么美麗的情景！我從不知道有一種花在離開枝頭以后可以在水中開放的如此令人心驚魄動！
從此菊花伴我度過了一個又一個炎熱的夏季，它的清涼讓我在躁動不安的季節以及以后那些躁動不安的歲月里保持安靜。后來，遇見了他。他在一個城市我在另一個城市，相見總是很匆匆，有時是我去他的城市，有時是他來我的城市。相聚的時光雖短暫卻很快樂。兩人牽手走過城市的大街小巷，溫馨和柔情溢滿心間。到了夏天我會給他買菊花茶，對他說你一定要喝噢，清熱去火。電話里總是問他：“你喝菊花茶了嗎？”他每次都回答：“喝了！”盡管我知道他不喜歡喝茶，但聽他這樣說，心里便總是洋溢著一種暖暖的情緒，似乎那縷清香就縈于舌尖喉際。
離家已多年。和他依然相隔兩地。夏天依然喝清涼的菊花茶。但我明白，菊花非花，是泡在杯中的一鞠凄美如白詞的玲瓏剔透的牽掛--父親給我的，我給我的他的。
后記：十年前的文章，今日讀來，依然蕩氣回腸。十年里無論時光還是人都有了很大的改變。中間也有一些讓人崩潰的事情發生：我最愛的外公外婆相繼離世（我們姊妹四個在外公外婆身邊長大）；母親腦血栓，左邊身體落下小的殘疾；嫂子因罹患紅斑狼瘡，并發癥發作而導致高位截癱。但是，一切都是造化的安排，熬過去就是勝了：外公外婆高壽而終，生前外公外婆見得四世同堂（唯一的遺憾就是沒看到我女兒的誕生）；母親雖然身體落下不方便，好在十幾年來病情穩定，并且有父親一直相伴，倒也彌補了他們年輕時南北的相離；嫂子得哥哥佑護，從最初的連下四五次病危通知書到現在的子孫繞膝，而且娶得一個好兒媳，端屎端尿殷勤伺候從不埋怨，侄子侄女說不管怎樣，她在，我們還是有娘的孩子；我自己結婚生子，日子過得平平淡淡，但是我想無論我表現出多么的不在乎，其實我心里還是深愛著的吧！
