文|公子逸
第三卷:朋友,永遠的陪伴
最親密的朋友梁思成
我們這一生總會有很多朋友,有敬而遠之的榜樣,有淡薄的君子之交,有心靈相予的知己。但還有一種,便是最難以割舍的朋友——死黨。
之所以,把對方稱為自己的死黨,是因為他幾乎滲透到了我們生活的每一個角落。有時候,他們甚至比我們自己更了解自己,也更關心自己。他們不像是我們的朋友,反而更像是我們的親人。我想,金岳霖與梁思成大概就是這種最親密的朋友吧。
提起梁思成與金岳霖,我們首先想到的便是他們與林徽因的愛情。的確,他們三人之間的愛情故事,確實堪稱一段千古佳話。可梁思成與金岳霖之間的友誼,又何嘗不是一段絕世傳奇呢?
梁思成,或許世人太過于關注于他娶的那個風華絕代的女子林徽因,而完全忽視了梁思成究竟是如何的驚才絕艷。他出身名門,他的父親便是在歷史上都赫赫有名的梁啟超。
正所謂的“虎父無犬子”,梁思成從小就繼承了父親的愛國豪情和嚴謹作風。若說,徐志摩是風流浪漫的才子,金岳霖是隨性灑脫的名士,那么梁思成就是那個高冷范的紳士了。
梁思成不善言辭。他從來不是個善于言辭的男人。他太過高冷、太過嚴謹,加上他不同凡響的出身,讓人們很難接近。可你若真正的了解他,你便會知道,梁思成是怎樣的一個才子,怎樣的一個朋友,怎樣的一個英雄志士。
梁思成是一個建筑學家,也是中國首屈一指的一個建筑學家,與同時期世界頂尖的建筑家亦不曾遜色分毫。他這一生,幾乎把自己所有對事業的熱情都奉獻給了他所鐘愛的建筑。
他常年到處奔走,到處尋找中國的古建筑,即使在烽火彌漫的戰爭年代都不曾懈怠分毫。為了把中國的建筑學發揚廣大,他積極投身祖國的教育事業,為祖國培養了大批的建設人才。
從一九二八年開始直到梁思成去世,梁思成始終站在教學得第一戰線。他十分重視對學生專業基礎知識的培養,經常給剛進大學的學生講“建筑概論”。他授課時,不僅能夠旁征博引,還善于深入淺出地為學生講解什么是建筑。
他講課時,特別注重對學生興趣的培養,經常教育和引導學生注意觀察周圍隨處可見的建筑,培養學生對建筑事業的責任感和使命感。
或許,因為梁思成學的是建筑學。他治學的態度十分嚴謹,甚至達到了苛刻的地步。他作圖從來不用尺子,卻不差一分一毫,其深厚的建筑功底,即使是同行中的佼佼者亦是嘆服不止。
他不僅嚴格要求自己,也以同樣的嚴謹要求自己的學生。據說,他審閱青年教師和研究生的論文都是一個字一個字地修改,連一個標點符號也不放過。他對學生不斷地強調作為一個建筑師的責任感。
他告訴他們,一個建筑師要對一個工程負責,必須自己要首先做到認真嚴謹。他要求他們每一張設計圖都要做到尺寸準確,即使是字體的大小都要嚴格遵守等級的規定。他甚至要求他們連文字與圖的分布都要保持一定的比例,圖面必須保持干凈規整,使人一目了然。
梁思成不僅是一個對學術特別嚴謹認真的人,而且也是一個對生活瑣事十分細致耐心的人。他這樣的人表面看,嚴謹、冷漠、不近人情,其實,十分地居家、溫柔、細致。或許,他與金岳霖就是那種互補型的朋友。要知道,金岳霖對生活瑣事可是一竅不通的。他生活的太過于隨意,沒有任何居家過日子的概念。
據說,有一次,金岳霖讓自己的廚師阿福拿著一張五千元的活期存折外出買菜,正好遇見了梁思成。梁思成看見阿福手里的存折,以為是要去存錢,結果阿福告訴他是拿去買菜的。
梁思成一直知道金岳霖的性格比較怪異,但是沒想到他竟然大意到這種地步。這得是多有錢才會讓一個廚師拿著五千元的巨款去買菜呢?也不怕被人搶了!
梁思成再見到金岳霖后,便對他說:“五千元可是一筆巨款啊,你真有錢,讓廚師拿著去買菜,不怕人家半路上搶了去?”結果,金岳霖無所謂地說:“呵呵,怕什么?這樣多方便,省得天天給他錢。”
梁思成看到他這樣無所謂的態度,一點辦法也沒有,只好耐心地建議他把這筆錢分為兩撥,一撥以“死期”存入銀行;另一撥呢,也存進銀行,權作買菜的‘活期’,隨取隨用。
在梁思成的耐心勸導下,金岳霖終于肯把自己的錢存起來了。梁思成怕他到了銀行什么也不懂,便決定到時候跟他一起去存錢。于是,金岳霖便跟梁思成約定好了去存錢的日期。
結果,到了存錢的那天,梁思成去找金岳霖存錢,金岳霖又死活不肯去了。梁思成知道他一向如此隨性,便耐著性子問他為什么又不存了。
金岳霖想了想便告訴了他一個哭笑不得的理由:“你知道阿福跟了我十幾年,他現在年紀也大了,我曾經答應他在我死后留一筆錢給他做養老金的。如果我把錢存進了銀行,說不定哪天我突然死了,沒有我本人簽字,阿福就取不出這筆錢,我豈不是對阿福食言了,這樣的事我還是不能干!”
梁思成聽后,便只好又耐心地給他出主意,告訴他,他可以拿出一部分錢為阿福另立戶頭。經過梁思成的細心勸導,最后金岳霖終于同意把錢存起來了。
金錢,即使我們再好的朋友,在面對這兩個字時,都免不了掙扎一番。很多人說,要是想要朋友之間長長久久,金錢是彼此最不能碰觸的一個禁區。現在的人們都有很強的防范意識,即使是親兄弟之間,在理財方面,也都對彼此保持著一定的沉默。
因為,在我們看來,這既是對別人隱私的一種尊重,又是自己置身事外的一種態度。很少有人,會主動地去關心別的理財狀態,甚至是幫助別人去管理錢財。但是,梁思成卻連這樣隱私的事情,都處處地為金岳霖打理。
要知道,梁思成從來都不是一個愛多管閑事的人。他是一個相當嚴謹的學者。在對待朋友時,也始終沒有多少話。唯獨對待金岳霖,他有時候像是他的弟弟,因為金岳霖比他年長幾歲。有很多事情,金岳霖都以一種老大哥的姿態關心他,愛護他。
但有時候,他又像是他的家長。因為,自己這位老大哥一樣的朋友,在生活上完全是個天真的孩子。完全沒有任何的人情世故,也對生活上的事情沒有一點點世俗的概念。而此時的他便成了他的家長,自覺的承擔起了他生活上的一些事情。
或許,在梁思成的心里,金岳霖始終都是他最親密的朋友,一個即使連金錢都可以碰觸的朋友。
其實,很多時候,我們很難遇到一個這樣彼此可以完全依賴和信任的朋友。而且能夠遇見一個這樣和自己彼此信賴的朋友,是一件可遇不可求的事情。可能,我們窮其一生都無法遇到一個這樣的親密朋友。
就這一點而言,不得不說,金岳霖和梁思成都是幸運的。因為他們擁有的是這世間最純潔的一種友情。他們之間真誠地沒有任何的防線。他們向彼此展示地都是自己最為真實的一面。
就像有些人說得那樣:“假如,在這個世間,你有一個這樣的朋友,可以讓你放下所有的防備,放下所有的虛偽,完全地依賴和信任,那么恭喜你,你砸到了友情里最大的金蛋。”我想,金岳霖此生能有一個像梁思成一樣的朋友,上天待他何其不薄。
或許,你只見過梁思成文人的不茍言笑,書生的刻板嚴謹。但你可知,梁思成骨子里的英雄本色。那種如趙子龍般敢于千軍萬馬中救人于水火的壯志豪情。要知道,梁思成雖然只是一介書生,卻也是個有個錚錚鐵骨的血性漢子。他所擁有的不僅僅是國家民族大義,更有一種包容世界的胸懷。
一九四四年,美國為了盡快結束對日作戰,開始對日本本土進行空前規模的大轟炸。梁思成聽到這個消息后,竟然不顧漫天的戰火,深入美軍內部,見到了當年負責對日轟炸的美國空軍上校布朗森。
他懇切地對這位上校說:“上校先生,要是從我個人的感情出發,想到千千萬萬中國人蒙受的深重災難,我是恨不得馬上炸沉日本四島的。然而,一種職業與歷史的責任感,讓我馬上冷靜了下來。上校先生,您大概知道,“建筑”這一詞在英語里叫“Architecture”,原是“巨大工藝”的意思。所謂“巨大”并非指它面積與體積,而是指它是人類社會科學、工程技術和藝術發展的綜合體。因而,建筑又是“社會的縮影”,“民族的象征”。但它絕不僅僅是某一個民族的,而是全人類文明結晶具體象形的保留。我圖上所標上的地方,保留著東方最古老的建筑。像奈良的唐招提寺,法隆寺,那是全世界最早的木結構建筑,一旦炸毀,那是永遠無法補救的。就像希臘的巴特儂神廟,現在只剩下一些短柱了,它輝煌壯偉的原樣,現代人誰也無法見到了。外行人往往誤以為完全可以重修再建。然而,在巴特農神廟的殘址上,再豎起幾根石柱,補上精美雕塑,那就像給維納斯補上斷臂,那還能是巴特儂?還能是維納斯嗎?”
布朗森上校聽到梁思成的話,完全震驚了。一個中國人,在面對一個國家的仇敵時,竟能站在世界的高度去保存敵國的建筑。這是一種怎樣偉大的胸懷啊!他被說動了。
他答應梁思成為此去請示西點出身的“三星將軍”。梁思成聽到后,抽出一只紅筆,在兩處打了三個星的地方,又各加了一顆星,說:“在兩處,京都和奈良,可是東方古代建筑藝術上的“四星將軍”啊!”。
當梁思成的報告和地圖送到將軍處時,將軍長時間沉默了。他說,這是一份最讓他震撼和嘆服的報告。
經過梁思成的努力,到一九四五年,日本已有一百九十九座城市遭到轟炸,城市建筑被毀壞程度最高可達百分之九十。但唯獨日本古都奈良是個例外。那些到處盤旋的美國戰機,在奈良上空飛了好幾圈,但最終沒有扔任何的炸彈就飛走了……
我一直敬佩的就是梁思成的這種大胸懷。即使對自己的敵人都可以完全地做到就事論事。他愛自己的祖國,但他更知道自己是一個建筑師。他知道作為一個建筑師,他更需要做的是有一種包容世界的胸懷。
面對日本這個中國的死敵,他不是不痛恨,不是不憎恨。但他卻不能扭曲了這種仇恨。因為,那不僅是日本的國寶,也是全世界的國寶,它是全人類的財富。他不能讓仇恨去蒙蔽自己的智慧,去毀滅全人類的東西。這是一種大胸懷,是一種已經完全超越了國界的大愛,是一種值得讓全世界人民敬仰的英雄壯舉。
我從來不覺得林徽因選擇梁思成是一種無奈,是與徐志摩康橋別戀不能成就一段佳話后的一種退而求其次。我從來都覺得林徽因選擇了梁思成是她最英明神武的決定。因為,梁思成是最值得托付終身的人,他是一個合格的丈夫、一個最值得信賴的朋友、亦是一個可以承擔起林徽因整個生命的男人。
或許,如果站在林徽因身邊的不是梁思成,或許就不會有那樣光芒四射的林徽因。他用自己沉默地付出,成就了一個風華絕代的女人。他不曾把她禁錮在家庭的牢籠里,他以一個男人最寬大的胸懷,給了林徽因一片可以自由自在、隨意揮灑的天空。
他也以一種最偉大的胸懷,接納了金岳霖這個愛著自己妻子的朋友。他何嘗不知道,金岳霖對林徽因的一片深情,但是他選擇了包容,亦選擇了信任。信任自己的妻子,信任自己最親密的朋友。他始終把金岳霖放在一個除家人外最重要的位置。
或許,他也是感動于金岳霖對林徽因的那種情深的吧。我一直想,但凡梁思成有一點點的私心,都不會允許金岳霖時時刻刻都充斥在他的生活里。但是,他卻以一個男人、一個朋友能給予對方的最大胸懷去成全了這樣的存在。而他的這種成全又是多么讓人敬佩。他得到了林徽因最真摯的愛,亦得到了金岳霖最真摯的友誼。
其實,梁思成從來都不是誰的附屬,因為他本身就是一個不可忽視的偉大存在。他是中國首屈一指的建筑師,是一個值得完全信賴的朋友,亦是一個胸懷若谷的英雄戰士。
他只是太過沉默,從不去炫耀自己。但是,他的一生本就是傳奇,他人生的絢爛從不曾比任何的民國大師遜色分毫。