阿乙是個男人。
每個故事在開頭都會照慣例介紹主角，這是人類嚴肅文學發展多年形成的必循規律。但阿乙認為沒這個必要。唱著“蘇三離了洪桐縣”的戲子沒幾個知道張夢龍，一個道理，百八十年后看這個故事的人也不會知道阿乙是誰。所以，在這個故事里，阿乙就是阿乙。
阿乙生在南方，長在南方。十五歲的時候，隔壁桌的同學給他聽了一首萬能青年旅店的《殺死那個石家莊人》，他的人生就不可避免地往京津翼本土文藝之路上一頭栽了進去。歌里唱，“生活在經驗里，直到大廈崩塌。”于是他逢人聊天便說：“不要生活在生活的經驗里，有一天生活的大廈會崩塌。”歌里還唱，“一萬匹脫韁的野馬，在他腦海里奔跑。”所以他在每一個公共發言場合都說：“此刻我激動的心情猶如一萬匹脫韁的野馬在我心頭奔馳。”久而久之，在阿乙就讀的二中，阿乙得名“大廈哥”，“野馬哥”，但流傳最久遠的是“文藝青年”。
社會看法會改變人的行為習慣，這話不假，阿乙就是個例子。在“文藝青年”的稱號溢滿他尚在發育的身體后，他認為自己在引領文化潮流方面任重道遠，同時他也感到孤獨。身邊的年輕人都在聽“花兒樂隊”或周杰倫，而他的索尼mp3里是Metalica和二手玫瑰。有一日他的孤獨感尤其強烈，于是他跨越三個教室和一層樓梯找到曾經給他聽《殺死那個石家莊人》的同學，想與他有一些心靈上的碰撞。
來到同學所在的班級，阿乙跨入門口，看見同學穿著藍校服在班級的最前端，坐在桌上，膝下環繞著一圈紅校服的女同學。同學的校服前端還掛著一把吉他，音樂隨他的指尖流出。同學的嘴唇微張，磁性的男聲唱到“讓我再看你一眼，從南到北”。這歌和阿乙聽過的歌都不一樣，不是流行樂般的輕浮上口，也不是搖滾樂的冗雜尖銳。這是一種全新的感覺。這時同學緩緩開口，“這首歌是一首豆瓣上很火的民謠，我非常喜歡。”紅校服的女生們尖叫鼓掌崇拜，藍校服的同學非常大家風范地揮揮手。阿乙站在教室后排，心懷妒忌地記下了“豆瓣”這倆字后匆匆下樓。
感謝同學，感謝七宗罪之一妒忌，感謝阿乙的記憶力，“豆瓣”這兩個字打開了阿乙新世界的大門。這次心靈碰撞讓阿乙感受到了差距，所以他開始更加認真地學習——在豆瓣上。多少個起早貪黑，遲到早退的日夜讓他對豆瓣音樂區所有的帖子都了如指掌，他明白了同學彈的是民謠，而民謠是受搖滾聽眾鄙視的。鄙視原因阿乙沒有深究，因為已無必要——在音樂審美這一點上他已然超越多年前引他入門的同學。他很高興，很充實，感到學有所成。
與苦讀豆瓣一起來臨的是阿乙呈拋物線趨勢下降的文化課成績。高一升高二，阿乙選了文科，高二升高三，阿乙轉了藝術。雖說愛音樂，可阿乙也不會樂器——學過吉他，苦練兩天彈會了個愛的羅曼史，第三天感冒睡了一天，第四天養精蓄銳出門遛彎兒抽了半包紅梅，第五天回學校被老師一頓猛批，第六天抱起吉他，只記得前三個音怎么彈了。阿乙斷定自己不是沒天分就是沒緣分，總之吉他自那之后就倚在墻角吃灰。不走音樂，就只能走美術路線。快高三的阿乙第一次拿起畫筆，排線，解構，練透視，練基本功。畫畫對他而言枯燥無趣，所以他在畫室常戴起耳機，沉浸在貝斯，鼓，鍵盤和他沒學會的吉他里。唐朝黑豹，槍花綠日，加州旅館，約翰列儂，一一羅列如數家珍。沉溺于聽音樂的阿乙在美術上也無深刻造詣，再加上時運不濟，于是一年變兩年，兩年變三年，總算考上了一所藝術大學。
于是，像所有的心向自由的文藝范兒年輕人一樣，解脫應試教育的囚籠，離開父母過度的關心，阿乙綻放了。人生第一次。他一個月蹦完了全城各迪廳的迪，看了大大小小十場livehouse，他喝干杯中啤酒感嘆：這他媽才是青春！
綻放的同時，他人生中曾未出現的新型剛需也露出端倪：他需要愛情。其實放到今天，阿乙明白他不過是需要性交，可這個社會不允許他這么說，露骨卻陳腐的年代，我們需要用一個美好卻虛幻的詞來代替一個真誠的詞。在追尋愛情時，阿乙意識到了問題。他長得一般，沒有才華，嘴笨，身材普通，除了生殖器較長和愛聽音樂外沒有任何其他優點。于是他收起玩心，決定再進階一下。他在豆瓣上搜索，“怎樣讓自己有魅力”。
阿乙得到一個較常見的答案：“拍照”。于是阿乙賣掉墻角積灰的吉他，騙爸媽說要參加課外英語培訓班，購買了人生中第一臺二手柯達相機。后來，阿乙發現，豆瓣上說的是真的。面對鏡頭，再優雅的女孩都能露出羞澀的笑容，隨后女孩沉醉在自己被大幅度修圖的臉龐中，此時阿乙再不經意間說出幾個諸如“光圈”，“快門速度”，“景深”之類的詞便足可讓所有女孩另眼相看。這一另眼，可能就從快門的開閉看穿到了床上云雨。
阿乙沉醉了。綻放之后的沉醉，讓阿乙變得濃烈。這是一種男性荷爾蒙以及自信結合的產物。他覺得自己走入了黃金時代。就在黃金時代里，阿乙的李銀河出現了。
那是一個風和日麗的下午，阿乙走在街邊路上，嘗試數一數大一一年睡了多少女孩。數字的龐大以及缺乏鍛煉的大腦讓他感到困倦，于是他點燃一根香煙，決定忘記這事兒。這時，一個女孩站在滑板上朝她溜了過來。女孩身上帶著颯爽的光，全身洋溢著一種誘人戀愛的氣息。阿乙的眼光定在女孩身上，整整發型，對女孩說，“你好，我是阿乙，我是一名攝影師。請問你愿意做我的模特嗎？“
女孩停下，說：“我看看你拍的片兒。”
阿乙拿出手機，“你看，這個，這個。”
女孩噗嗤一聲笑出來，“這也算攝影師？“
阿乙頓時不再濃郁，他感到自己被稀釋了。
兩人對視了一會，女孩兒說：“想約我出去玩直說唄。”
阿乙說，“啊，請問愿意和我出去玩嗎？”
女孩說，“好的。”
女孩約阿乙周六傍晚去放風箏。“放風箏，”阿乙心想，“多么美好的女孩啊。和只會喝酒蹦迪的女孩兒不一樣。”周六，他在豆瓣上搜索了三次“怎樣放風箏顯得風流倜儻”，洗了兩個澡，撥弄了半小時發型，噴了點兒室友的香水，跳上去往綠柳大壩的公車。在車上，他短暫地確信自己第一次遇到了愛情，順便鄭重思考了一下以后的小孩兒叫什么名字。
阿乙戀愛了。他感覺這一次和往日不同。這次的感情純粹，甚至阿乙認為即使沒有性他也能維持住這份愛。風箏飛到高空時，女孩抓不住，他握住了女孩的手。女孩沒有明說，他也不便明說，但當他看到女孩時，就像躺在熱帶雨林的吊床上，有參天大樹，陽光穿過手指，他伸出手去抓丁達爾效應下的陽光柱子——抓不抓得到實在無所謂。當晚，他們在學校旁邊的小賓館酣戰一夜。事后阿乙回憶說，如果世界要毀滅，他希望把自己永遠留在那個小賓館里。
兩星期后，阿乙的室友在賓館開房忘帶了身份證，讓阿乙送去。在賓館樓下，阿乙看見了挽著另一個長發男人的手的女孩。女孩和阿乙笑著打招呼，對阿乙說，“這是我男朋友，‘重塑馬桶的權利’主唱。”長發男對阿乙點點頭，說“小兄弟你好。”女孩對長發男說，“這是阿乙，我新朋友，我倆放過一次風箏。”
阿乙走出了賓館，下一次回來是兩天后，帶著一個長發的姑娘。再下一次是三天后的中午，和他一起來的是一個胸大的女孩。再然后是三天后的晚上。阿乙遇見不同女孩的速度越來越快，在賓館記下的賬越來越多。他拍照的手開始顫抖，拍出的片模糊不清，一餐得吃十串腰子。他把每個和他上床的女孩在賓館門口拍下，有時模糊，有時清晰，有時天晴著，陽光像阿乙第一次遇到愛情一樣美好，有時夜雨闌珊，小賓館紅色的“住宿”字牌在雨里微微映出亮光。他把這些照片做成影集，取名《失去》。三年過去，阿乙畢業了。他把《失去》當作作品交給了老師。省里攝影協會組織者缺項目，來老師辦公室，看到《失去》。攝影協會很喜歡，為《失去》辦了個作品展。幾個老牌攝影家參展，也很喜歡，在社交媒體上寫了幾句話褒獎。于是學校引以為榮，在學校大開宣講會，宣傳優秀門生阿乙。阿乙名聲大噪，背上了“青年攝影家”的頭銜。學校推動社交網絡造勢，冠以阿乙的作品“模糊印象”，“動態世界”的名頭，回報是阿乙按照領導給的演講稿做十次巡講。稿里全篇是學校對阿乙的栽培，但是阿乙心知肚明自己整一個大學四年都在拍照打炮，出名前，講師連自己的名字也未必記得住。
阿乙繼續約會女孩，但早已不再用那個老套的開頭，“你好，我是攝影師。”他只要說“我是阿乙”，對藝術心生向往對女孩就排隊似的朝他涌來。他也不用再拍女孩。任何模糊的景物，只要附上他的名字就像被鍍了金，評論家像見到尸體的禿鷹一般靠近他的作品。他的家門口開始有記者排隊，他們禮貌地敲門，尊敬地稱阿乙為“乙老師”。
阿乙開始感到空虛。這么多年，他再未遇到過像樣的愛情。從十五歲第一次聽到《殺死那個石家莊人》起，他從沒改變過——懶惰，庸俗，瘋狂地用糖衣炮彈遮蓋所有人類的本能。今年他二十八，懶惰，庸俗，用糖衣炮彈遮蓋所有的人類本能。他的人生讓他自己也想不通，加上多年前的一場單方面失去，他開始認為所有這些不屬于他的都會洶涌地再被卷走。若是以前，他可以在豆瓣上搜索“我感到空虛怎么辦呢”，可如今豆瓣上都是歌迷與歌迷間的互掐，膚淺如阿乙都感到厭煩。
如果是其他的藝術家，可能會有自己的圈子。可阿乙覺得自己和大家格格不入。首先自己啥也不懂，莫名其妙就出名了，其次阿乙漸漸產生了對自己的罪惡感，他是一個想與眾不同的人，而打著靠名氣賺來的炮使他有受嗟來之食的挫敗感。但是，想像以前一樣打靠實力掙得的炮又已太難得——很少有人不認識他了。
但是，這種幸福的空虛和嗟來之食并沒有維持多久。這天，阿乙的門被攝影協會敲響。阿乙打開門，門口站著三個西裝中年男。一個禿頭，一個胖子，一個眼鏡男。
阿乙說，“你們好。”
禿頭說，“你好，小乙。有些事和你商量。”
阿乙說，“說吧。“
胖子說，“這是我們攝影協會領導，當初提拔你他點的頭。“
阿乙說，“屋里亂，請進。“
阿乙家里只有一條沙發，所以阿乙請三位領導坐在沙發上，自己搬了一摞書坐在領導對面。
眼鏡男徐徐開口：“當今社會，講究的是多元化，融合化。怎么多元，怎么融合？故名思議，就是有很多元，再把很多元融合……“
禿頭說，“現在一個大音樂廠牌和我們合作，希望用你的名頭去拍一下，用你們的話怎么說，搖滾樂隊的現場，‘萊蕪豪斯’，懂伐？“
阿乙說，“Livehouse，懂的。“
禿頭贊許地點點頭，“這個拍攝呢，你也不一定要去，請我們的人員按照你的風格代拍也可以，但是你要社交網絡發一下，給這個樂隊造造勢。這個樂隊呢，我們也不懂，但是名字蠻符合你們年輕人的個性，叫‘重塑馬桶的權利’。“
阿乙抬起頭，說：“不拍。”
禿頭愣了一會，“沒關系，我們有專業的攝影師，會把他們也拍得比較模糊，我們會給你選片的權利。你用你的攝影賬號發一下我們的話束和照片就可以。“
阿乙說，“拍誰都行，這個不拍。“
胖子急了，“人家給的贊助費點火能把你這破房子燒咯。“
阿乙沉默。
眼鏡男推一下眼鏡，“小乙啊，年輕的時候誰沒點個性。但是咱們要的是不是好的生活？你想，你要是不拍，我們攝影協會隨便推個拍模糊照片作家，放出點風聲說你抄襲人家，你以后的作品還怎么有人看？再講，我看我們協會的老王拍模糊照片就不錯，雖然他這個是中風，手拿不穩相機，但是人家好歹自然，中風也是種天賦嘛。領導你看是不是？“
禿頭滿意地點點他非常禿的頭。
眼鏡男繼續說，“小乙，咱們領導親自拜訪，這個面子可不能不給。記者可都在門外呢，你不想抄襲吧。”
阿乙搖搖頭。
眼鏡男說，“那拍不拍？”
阿乙說，“你們拍吧，我發。”
那之后，阿乙把以前愛聽的搖滾全刪了，只留了一首《殺死那個石家莊人》。因為他聽說“重塑馬桶的權利”主唱是石家莊的。
阿乙沉默了好些時間，空虛在他身上變成了恍惚。有時阿乙想，可能以前的時光才是最好的時光。如果能回去，阿乙想回去嗎？阿乙自己也不知道。為了知道答案，阿乙決定見一面曾經的女孩。他朝藝術圈內人打聽到女孩的住址，打車前往。車駛入庭院豪華的小區，阿乙敲響女孩住的單身公寓。一只tiffany的鑲鉆手鐲給阿乙打開了門。兩人對視良久。
阿乙問，“發財了？”
女孩回答，“被包養了。”
女孩問，“出名了？”
阿乙說，“被包養了。”
阿乙下樓，坐上了送他來的出租車。出租車司機在前排目視前方，問，“這么快就完事兒了？”
阿乙說，“完事兒了。”
司機問，“這兒住的都是小老婆吧？哥們兒你挺行啊，年紀輕輕。”
阿乙說，“不是，我就是來看個朋友。”
司機揶揄地笑笑，“失敬，失敬。”
車開過阿乙的大學，又路過綠柳大壩，天空突然下起滂沱大雨。雨點把車前窗砸得水珠漣漣，看不清前方。司機按了計價器把車停一邊，說，“雨太大，看不清路了。不算你錢，等雨小點兒吧。”
阿乙想了想，從口袋里掏出一百塊遞給司機，說，“就這兒吧，我下去走走。”
司機接過錢，“這么大雨，去哪兒呢？”
阿乙說，就去看看。說完他下了車。雨水淋濕了大半個座位。司機看見他一深一淺地跨過幾個漩渦，走下來大壩。一看計價器，102塊，狠嘬一口濃痰，“媽的，虧了。”一看窗外瓢潑大雨，車窗是無論如何不敢開，又悻悻然把痰咽了回去。
第二天早晨雨停，穿西裝的中年男人敲響單身公寓的門。一只tiffany的鑲鉆手鐲給西裝男打開門，又順手纏上西裝男的脖子。隨后屋里窗簾被刷一聲拉上。窗外綠樹紅花，陽光美麗。
窗戶被打開，中年男穿著內褲挺著松弛的肚子一邊看報紙一邊抽煙。女孩躺在床上，看著窗外。
中年男說，“有個拍照的死了，知道嗎？”
女孩問，“哪個啊？”
中年男抖抖煙灰，“報上說一美院畢業的，搞模糊攝影和動態世界，青年攝影師。咱們附屬娛樂公司上周推個樂隊，造勢好像就用了這小子。前幾天我們還開會要不要投藝術展這面，這就死了。敗興，估計是投不成了。”
女孩呆了會兒，問，“怎么死的？”
中年男說，“搞藝術唄。下大雨去壩里遛彎兒，摔死了。尸體沿著河漂了一晚，今早上衣服角掛碼頭上，身子都腫了，給人嚇半死。也怪可憐的。”
女孩說，“是啊，怪可憐的。”
說完女孩把被子拉上蓋住自己裸露的乳房，看著窗外的陽光，和多年前的一樣美好。
