我讀的是村上春樹作序、鄧若虛翻譯的kindle的版本，了不起的蓋茨比（Kindle電子書）。

我對菲茨杰拉德了解不多，大概只知道是個美國作家。但說實在的，我對大部分的作家了解都不多，所以基本上只會單純的從作品帶給我的感覺而評定我對作家的印象。而對菲茨杰拉德的二次認識，卻是在伍迪·艾倫的電影《午夜巴黎》中。我十分著迷這部電影，有相當一部分原因是它巧妙的呈現了二十世紀時，一部分旅居在巴黎的藝術家的生活狀態。恰好，里面就出現了菲茨杰拉德和海明威。

印象相當深刻的一幕是，在喧鬧的舞會過后，海明威安靜的坐一旁。菲茨杰拉德和他那美麗活潑的妻子澤爾達走過來，澤爾達問海明威：“你看過我的作品了嗎？你覺得怎么樣？” 海明威不置可否的態度激怒了澤爾達，菲茨杰拉德連忙柔聲安慰：“親愛的，你的作品非常棒！” 澤爾達神經質的大吼：“你喜歡我的作品！但是他不喜歡！我要去夜店喝酒了！” 然后便跟隨旁邊一個只是單純路過的男人一起喝酒去了。

菲茨杰拉德相當沮喪，埋怨海明威不應該這樣對待澤爾達。海明威毫不留情的說：“這個女人會把你拖垮的！你是一個作家，你才華橫溢，你應該靜心創作！你不應該跟隨她每天流連這種聲色場所！” 菲茨杰拉德面對海明威的指責，卻誠懇的說：“她沒有拖垮我！她是一個充滿活力和自信和相當有才華的女人！” 說完，他便轉身去追隨澤爾達的腳步了。

這一幕我本以為是伍迪·艾倫天馬行空，但后來我去查閱菲茨杰拉德的資料的時候，開始理解這個場景的妙。短短幾句對白，便把海明威對菲茨杰拉德和澤爾達的看法以及菲茨杰拉德夫婦之間的矛盾表現得淋漓盡致。

回到《了不起的蓋茨比/The Great Gatsby》作品本身，這個版本開篇便是村上春樹寫的序，這篇序言寫得讓我簡直要拍手叫好。《了不起的蓋茨比/The Great Gatsby》在村上君心中那是擺在神龕上的作品，所以他在序言中對作品進行了一個整體的解讀，他說開頭和結尾是最難翻譯的部份，因為采用第二語言翻譯過后，或多或少語句本身便會失去原本的味道。不得不說，本書的翻譯，也給我這樣一種不暢快的感覺，總感覺很多句子所包含的意境應該遠遠超脫了翻譯出來的句子本身的。所以在我看來，這個鄧若虛翻譯的版本還是稍顯生硬了，雖然我在亞馬遜的評價里曾經看到有人說此版本是看到眾多版本中最好的了。但是，我仍然不滿意。

在讀這本書的時候，我有一種在讀菲茨杰拉德自傳的感覺，因為書中主人公蓋茨比的一生，有相當多的軌跡是與菲茨杰拉德真實生活重合的。蓋茨比的參軍史，以及后來和黛西感情發展，無一不在訴說著菲茨杰拉德自身的經歷。菲茨杰拉德如此狂熱的愛著妻子澤爾達，雖然澤爾達對金錢的崇拜讓菲茨杰拉德曾經陷入無助，但這從來沒有影響菲茨杰拉德對她的愛，他反而把這壓力當成鞭策自己前進的動力。我想，菲茨杰拉德或多或少地陶醉在自己這種毫無保留的愛里吧，他陶醉在自己為愛付出一切的偉大里。就像蓋茨比對黛西一樣，苦等五年后他功成利就，于是在海灣的另一側買了豪華的別墅。別墅夜夜笙歌，每天晚上都是奢華鋪張的晚宴與舞會，有名流富豪在此穿梭不息，也有努力想躋身上層的普通人在此整夜徘徊。而蓋茨比總是置身在熱鬧之外，走到黑暗的草坪上，面對著海灣的那一邊，閉上眼睛張開雙臂。而海灣對面路的盡頭，是一盞碧綠的燈，那是黛西和丈夫湯姆的家。

菲茨杰拉德把自己對妻子澤爾達的愛，如實的寫在了蓋茨比和黛西身上。但事實上，我認為這正好表明菲茨杰拉德在潛意識里對這段愛情早已做好悲劇收場的打算。在書里，黛西和丈夫湯姆既冷漠又無情，把深愛自己而自己也聲稱深愛著的人的一生摧毀后，便心安理得地退回原有生活繼續逍遙下去。而在現實里，菲茨杰拉德更像是奮不顧身的飛蛾，撲向了發光發熱的澤爾達，最后澤爾達精神崩潰，而飛蛾也被活活燒死。這樣看來，書里和現實，難說究竟哪一個更悲哀。只不過是，在現實里的菲茨杰拉德沒有死于非命罷了。

如果一本書里，沒有值得令人反復閱讀的句子，那無疑是一個敗筆。本書的措詞華麗、文筆優美是世界文壇公認的，但作為英語不甚精通只能閱讀翻譯版本的我來說，是體會不到那種原汁原味的美感了。kindle版的書有一個好處，是會顯示哪些句子曾經被多少人標注過多少次。我發現，那些常常被標注幾十幾百甚至幾千次的語句，卻極少引起我的共鳴。我想，除了優美的文字以外，我更喜歡的是對人性、對世事、對人生的至深感悟吧。

以下，是我在本書里標注過的幾句，初讀時便覺得心頭一震。而后反復咀嚼不忍翻頁，總覺得這幾句簡單的說話，已說盡人世滄桑。

“世間只有追求者和被追求者，忙碌的人與疲倦的人。”–選自第四章

當蓋茨比為擺脫窮困拼命努力的時候，黛西卻依然在金錢的城堡無憂無慮，周旋在各色男人之間。她也是愛過蓋茨比的，只是她也會愛上其他人，其他除了能給她愛情以外還有奢華生活的那些男人。而在現實里，菲茨杰拉德與澤爾達的境況如出一轍，只有愛情是不夠的，如果你無法負擔起富足的生活，愛情頂多只能算是一個笑話而已。

“她足夠明智，不會背負早已忘卻的夢走過一年又一年。”–選自第七章

我把這看作是菲茨杰拉德為黛西的自私作解脫，這足已可見他的善良。在那樣年代，出身寶貴的千金小姐若能為了愛情拋棄寶貴生活，那是世間少見的難能可貴。但如若堅持物質與經濟為先再談愛情，又無可非議。畢竟若真愛一個人，你會渴望對方得到更好的生活，而不是和你一起受苦受累。無論是菲茨杰拉德還是蓋茨比，澤達爾也好黛西也罷，終歸是自信自愛又帶點自私的女人更能惹他喜愛吧，如果姿態放得太低付出無止境，終歸也只會落得被拋棄的下場。人性本就如此。

“我們大家都應該學會在朋友活著的時候講交情，而不要等到死了以后。”–選自第七章

從夜夜笙歌人潮不息的通宵晚會，到死后人人避之不及的葬禮， 這種鮮明的對比就像是用力打在臉上的巴掌一樣，火辣辣。就像是我們現在信息泛濫時代每天都在談的所謂資源與人脈一樣，有能力有資源自然有人脈。但是人脈再廣，也不能湊來出席葬禮的人數。在漫長人生里，我們還是需要一個或者幾個發乎內心的真朋友，沒有任何利益關系，單純因為欣賞對方喜愛對方而成就有友誼，這種友誼彌足珍貴。

“他走過漫漫長路才來到這片碧綠的草坪上，他的夢想似乎近在眼前，觸手可及。他無從知曉，這夢想早已離他而去，被遺棄在城市之外一片漫無邊際的混沌之中，遺棄在寂寂長夜里一望無進垠的合眾國的黑色原野上。”–選自第七章

這是本書最讓我傷感的一段話，它概括了蓋茨比（又或者是菲茨杰拉德）孤軍奮戰的一生。最痛苦的不是路漫漫幸福遙不可及，而是幾乎垂手可得的夢想瞬間破滅。他孤獨的死去，但我想這是最好的結局。

直至你死去那天，才發現葬禮無人出席。再見，了不起的蓋茨比。