【九洲芳文·鄉情082】
從出生、成長、讀書到工作，不到三十年的光陰里，我在好幾個地方生活過。故鄉是出生的地方嗎？還是成長的地方？還是戶口所在地？還是生活時間最長的地方？故鄉的評判標準是什么呢？
“牛油火鍋、水煮魚，麻婆豆腐、鹽煎肉”，這是我故鄉的代言詞之一，身在津城，當別人問我哪里人時，我會說“大四川”；當我身在成都時，我發現“寬窄巷子、武侯祠，少城公園，春熙路”并非我的故鄉，我的故鄉可能是“千里為重，廣大為慶”的5D山城重慶；當我回到重慶，我又發現“朝天門、解放碑，觀音橋、磁器口”也不是我的故鄉，我的故鄉應該是“半城山水滿城橘”的忠州；當我坐在忠州的濱江路，望著碧波蕩漾的長江水，我意識到“白公祠、玉溪橋”仍然不是我的故鄉，原來我夢里的故鄉只是一個小山村。
修竹掩映下，十幾戶人家；
幾百歲的黃葛樹，樹下河里有鵝和鴨；
裊裊的炊煙升到了蒼山下，屋舍外大黃犬追著雞，逗著娃；
黃泥巴筑起的房，大柏樹架起的梁，灰青色的瓦頂著雪雨風霜。
那是我祖祖輩輩生活的小地方。山下的人管那里叫“萬井”，可能是甘甜清洌的老井為眾多路人解過渴；山上的路人管那里叫“大院子”，聽爹爹（方言里爺爺的說法）說院子曾經很大，輝煌時曾有好幾十戶人家。雖然比不上平原的團狀居住地人口多，但在沿河沿山分布的山區已委實不少。幾十戶人家，七八家一并排，圍著大地壩分布，大地壩是大院子的活動中心。
陽春三月，漫山遍野都是珍寶，既好看又好吃。除了紅艷艷的杜鵑花，還有紅彤彤汁水飽滿的刺泡兒。杜鵑花是酸甜的，吃的人少，但刺泡兒人人都愛。灌木的高度對孩子們來說剛剛好，果實既沒有核也沒有皮，從枝頭摘下就能放入嘴里，牙齒感受著飽滿的汁水，舌頭感受著清甜。可惜初中畢業就沒再吃過，現在想起來真是殘忍！每年春天都會饞它好久。只是要吃到這美味的野果子須得小心翼翼，它渾身帶刺的枝和葉可不是鬧著玩兒的，新手往往會被扎得很慘。一棵棵，一排排，一片片的刺泡兒，紅艷艷的果實裝點著童年的春天。周末孩子們會成群結隊上山摘取，拿著家里最大的盆，可以摘到滿滿的一盆，然后抱回家跟大人分享；孩子們上學時，大人們會在下坡回家時，用桐子樹葉包一大包回家犒勞孩子，那短暫的十幾天里沒有農忙的辛苦，只有吃刺泡兒吃到牙軟的幸福。
三月到四月，除了一大片一大片的油菜花，點綴在溝渠、菜地里，粉的、白的、紅的，熱鬧非凡的杏花、李花、桃花們便開始映入人們的眼簾。吃完野生的各種果子，家里的大黃杏、枇杷、毛桃、李子等香甜可口的果子剛好接上。
進入農歷4月，大院子的大地壩將迎來它的高光時刻。農歷4月的麥子，5月的苞谷，6、7月的谷子會陸續登場。金黃的麥粒躺在大地壩上，竹編的耙子撓著翻滾的麥粒，猶如日本的“枯山水”一般，煞是好看。 農歷5月，曬得松散的大苞谷慵散地躺在大地壩上，經過一兩天的暴曬，苞谷開始收縮。這時候放倒一根條凳，一個凳子腿上套一只大人的軍綠色球鞋，左手穩住鞋，右手握住玉米，在球鞋上上下下一摩擦，金色的苞谷粒就乖乖從苞谷球上脫落干凈。小孩兒們覺得這是游戲也會主動參與其中，但往往不到一刻鐘就會找借口溜走。農歷7月，正值暑假，沉甸甸的稻穗被一捆一捆地從水田里背到大地壩，一把一把地往上疊羅漢，一家一堆，最后摞得高高的，像戰時的堡壘，也是小孩兒們捉迷藏的陣地。
夏天的夜晚，暑氣漸褪，宵夜過后，家家戶戶都搬出又高又大的條凳和斑竹編成的連子（青麻搓成細繩，將又細又直的斑竹連起來，寬約一米五，長約兩米），來到大地壩歇涼。兩跟條凳相聚一米二三，中間再架上連子，一個簡易的涼鋪就打好了。一家挨著一家，媽媽們聊著天，小孩兒們追著跑著，跑累了就蹭到爹爹（方言里爺爺的叫法）奶奶身邊聽故事。晚風習習，竹影稀疏，雖然是露天，卻沒有蚊子，只有田埂上青蛙的協奏曲。數著星星，想著遠方的爸爸，不一會兒就來到了夢鄉，來到了爸爸身邊。
農歷八月最期待的是中秋節。在這天爹爹會起大早，蒸糯米，打糍粑。大地壩邊上有一個大對窩，多數人家都會去那里打糍粑，你一下我一下，加油的助威的，原本枯燥的體力活瞬間多了些趣味。溫熱軟糯的糍粑剛打出來就會分給幫忙的人和圍觀的人。趁熱揪一小坨，沾上炒熟后碾碎的黃豆面，再沾上一點白糖，又香又糯。因為做的量很大，剩下的要團成一個厚約一公分、直徑十來公分的大糯餅，中秋節媽媽回外婆家這是必帶禮物，女兒越孝順，餅越大越厚。中秋過后，把硬硬的糍粑一塊塊切下，過油，就能炸出又酥又糯的糍粑塊。
曾經那些大院子的鄰居，在我進城上高中，外出上大學時，好多都陸陸續續離開了。年輕一點的是進城安家離開了，年老的則是永久地離開了。沒離開的要是在大街上碰到，其實我多半也認不出了。離開小山村十年了，十年讓他們的容貌跟我的記憶發生了錯位。十年也讓那個地方跟我的記憶發生了錯位。
記憶里的黃葛樹又高又大，遮天蔽日，是夏天中午乘涼的好去處。我在那棵樹下洗過衣服，搬過螃蟹，摸過小魚小蝦，站在河對面的石頭上，抓著它的枝丫蕩過秋千，可以一直蕩到河中間，當然是躲著父母偷偷玩的。
前年過年回去，沒有看到郁郁蔥蔥，綠得發亮的葉子，只有稀稀拉拉泛黃的殘葉，樹冠也小了很多。河里的水不知道被攔到哪里去了，水流聲不再，大大小小的石頭都裸露著。
繞著大院子走了一圈，一些黃土房已經坍塌，只剩下高出地面的黃土堆和碎瓦片；一些木板房還立著，只是不再有人的氣息。以前熱熱鬧鬧的大院子，現在只剩下兩戶人家。一戶從來沒有去過大城市，家里有一個打了三十多年光棍的勤奮老實的兒子和一個老父親。小時候去他們家看電視，記得地面永遠干凈整潔，盡管那只是一間土屋，青瓦覆蓋的只是一方土地平。還有一戶人家去了更南邊的大城市給大兒子看孩子，待了不到半年就回到了村里。
以前年關時節，我們一家人還會回到那個小山村過年、祭祖，爹爹去世后就不再回家過年，只是祭祖。開車回去，放完炮、燒完紙、磕完頭，就匆匆離開。我明白那個小山村已經留不住我們一家人。我偶爾會想，如果哪一天我們家那間小土房垮塌了，看著我長大的老人都去世了，我回去再沒有人能叫出我的小名兒了，我不知道我是否還有故鄉。
我出生不在那個偏遠的小山村，只是6到16歲，那正是愛吃愛玩愛做夢的年紀，那個小山村陪伴了我的成長，那里藏著我最快樂的時光，最無拘無束、最天真爛漫的時光。那里鎖著我珍貴的記憶。
昨晚做夢，夢里我好像回到了那個小時候的山村，在山坡上摘刺泡兒，在田埂邊、小溪旁淘地果兒，香甜的氣息好熟悉。
其實寫下這篇文章，我前前后后起筆3次，個中掙扎只有自己知道。離開故鄉10年，有些記憶已經慢慢模糊，需要一點點回想，再回想；但記憶這東西一旦陷入就會無窮無盡，落筆就沒了下文。其中有些記憶是不敢觸碰，因為記憶里的親人早已不在那片故土，要想完美地繞開那些記憶太難。更多的是記憶太滿，對故鄉的思念埋得太深，一旦打開一個缺口，滿滿的記憶就會一齊擠在時光之門的出口，欲爭前恐后奪門而出，這種打群架的結果當然是沒有一個能掙脫出來，記憶之門再次合上。
作者簡介：湖光十里輕泛舟，生于成都，長于重慶的小山村，跟廣大90后農村學子一樣，經由讀書一步步走向城市，扎根城市，現客居天津。是一個委身城市卻時常懷念故鄉的他鄉客，一個總想“開歷史倒車”，追思淳樸鄉風，甚至想回到鄉下過田園生活的游子。也是一個看慣了城市的浮躁，偶爾將內心對鄉下的渴望變成方塊字，拿到紙上曝曬的矯情人。同時還是一個喜歡自然風光，喜歡到處走走，熱愛美食，用心過生活的平凡人。
