小時候，我對這個奇妙的世界充滿了好奇，尤其是那些千奇百怪的神秘現象。有一陣子，我對一套《世界未解之謎》圖書愛不釋手，把它當作通向未知世界的鑰匙。在這套書里，英國給我留下最深印象的莫過于尼斯湖（Loch Ness）和巨石陣（Stonehenge）：一個湖中傳言有水怪出沒，一個曠野之上聳立著數千年的石陣，甚至據說由外星人所建。在我童年的幻想中，這兩個遙遠的地方仿佛召喚著我，等待我有朝一日去解開謎團。
2020年初，我和朋友一同前往蘇格蘭北部的阿伯丁度假，特意去了趟尼斯湖。雖然水怪沒有現身，那片幽深靜謐的湖水卻讓我的童年心愿得以了結。兩年前，我來到布里斯托求學，得知巨石陣就在不遠的索爾茲伯里附近，一直心心念念要去看看，但出游計劃不知不覺間被一再擱置。正如社會人類學家項飆提出的“附近的消失”的概念：人們逐漸忽視周圍的真實空間，對“附近”的感知能力愈發遲鈍，以致物理上的“附近”變得不再重要，探索的欲望也隨之淡去。兩年來，我在英國游歷過不少地方，唯獨巨石陣這個不遠的地方一再成了“未解”的下一站。
五月中旬，兒時遙遠的召喚再度在心底回響，關于巨石陣和外星人的幻想漸漸清晰。于是，我某天臨時起意，決定動身前往巨石陣。
從布里斯托出發時，依然風和日麗。然而，火車接近索爾茲伯里（Salisbury）時，天色卻愈發陰沉，為這趟尋訪古老遺跡的短途旅行添了幾分奇異色彩。據我了解，巨石陣景區本身不大，孤獨地佇立在平川曠野之上，四周沒有其他名勝。人們多半抱著“久聞大名，總得去一次吧，反正也用不了多少時間”的心態來訪。至于它是否值得一游，不少人打趣道：“不去，覺得遺憾；去了，卻更后悔。”因此，為了不虛此行，我打算先去索爾茲伯里大教堂（Salisbury Cathedral）轉轉。
索爾茲伯里大教堂竣工于1258年，位于市區南邊，離火車站不到一公里，走10分鐘就到了。遠遠望去，教堂雄偉的塔樓已映入眼簾，塔尖直指蒼穹，震撼人心，不愧是英格蘭最高的教堂塔樓。說來也巧，自1985年以來，教堂一直在進行大規模翻修，外面搭滿了腳手架，直到今年2月才完工，拆除了腳手架，人們39年來終于得以一睹教堂的恢弘全貌，而我恰好趕上了這好時候。我端起相機，拍了幾張教堂的全景，然后朝教堂入口處走去。路上碰到兩個估摸十歲的白人小男孩，突然蹦到我面前，調皮地說了聲：“こんにちは（kon ni chi wa）”，接著一本正經地對我鞠了一躬。還沒等我反應過來，他倆已經跑回父母身邊，一臉得意。望著他們雀躍的背影，我笑了笑，或許他倆的父母也像某些中國家長，鼓勵孩子在街上跟外國人打招呼，練練膽量，只不過見我的氣質和打扮，錯認成了日本人。
走進大教堂，莊嚴肅穆的氣息撲面而來。天色陰沉，教堂內略顯昏暗，微弱的光暈在彩繪玻璃窗上游移，營造出朦朧而神秘的氛圍。我可以想象得到，若是天朗氣清，陽光透過玻璃窗灑下，色彩斑斕的光束為地面蒙上一層深紅、天藍、翠綠、金黃的迷離色調，整個教堂定會如夢如幻。我信步走到教堂中央，一張黑色石桌格外醒目。桌面光滑如鏡，倒映著教堂的穹頂和周圍的雕飾，還有高聳的石柱。倒影與現實的空間交織，仿佛將教堂內部的結構無限延展。光影交錯間，我恍若置身于一個無邊的虛空。不少游客也像我一樣在這塊石桌前駐足，低頭凝望奇妙的鏡面倒影，找角度拍照，或輕聲交談，生怕打破此刻的寧謐與神圣。
再往前走，回廊兩側時不時出現一些泛著微微光澤的雕像，縱然歷經了歲月的洗禮，卻依舊栩栩如生。這些雕像面容各異，或神情肅穆，或面帶虔誠與悲憫，靜靜注視著像我這樣的過往來客，默默守護這片神圣空間。我望向他們，他們似乎一邊微笑著凝視我，一邊呢喃著亙古不變的祈禱。我不由自主地放輕腳步，生怕驚擾他們虔誠的祈禱。
參觀完主教堂，我來到了牧師會禮堂。起初，我并不打算進去，畢竟與主教堂的恢弘相比，這間小禮堂實在不起眼。然而，它又不同于我在其他大教堂里見過的牧師會禮堂——門前人流如織，似乎另藏玄機。于是，我決定進去一探究竟。走入禮堂，只見八角形結構的空間被布置成展廳模樣，沿墻擺放著兩三塊互動顯示屏和一些展品，中央則是一個約兩三平方米的小棚子，神秘而引人注目。我順著指示從左側開始轉悠，在顯示屏上看到Magna Carta兩個單詞，查了詞典后才意識到，這竟是鼎鼎有名的《大憲章》！
1215年6月，英格蘭國王約翰在距離溫莎幾英里遠的蘭尼米德（Runnymede）與一群反叛貴族會談，最終簽署了旨在限制封建王權、尊重司法過程的《大憲章》，可謂具有劃時代的意義。據稱，這群貴族中有一位人稱迪勒姆的埃利亞斯（Elias of Dereham）。會談后，埃利亞斯被委以重任，負責將十三份《大憲章》抄本中的十份分發到各地。幾年后，他來到索爾茲伯里，擔任大教堂的總建筑師和設計師，后兼任詠禮司鐸，并將其中一份抄本存放在教堂里。如今，十三份抄本中僅有四份留存于世，而其中保存最完好的一份便成了這間牧師會禮堂的鎮堂之寶。我陰差陽錯地誤入這間禮堂，竟得以親眼見到這份八百多年前的歷史真跡。
我在互動顯示屏前駐足，瀏覽著《大憲章》的注釋。沒看多久，我發現身旁有幾位游客在等待，似乎希望我趕緊看完，好讓他們也能看一看。于是，我走到禮堂中央的小棚子前，真跡就被陳列在這里的玻璃展柜中。英國有不少古跡都允許拍照，只要不開閃光燈即可。然而，這個展柜旁的告示牌卻提醒道：為保護文獻，嚴禁拍照。能見到一件禁止拍照的展品，確實不多見！
我站在這份古老的羊皮卷前，凝神端詳著已然泛黃的皮革，心中感慨萬千。雖然我不認識羊皮卷上的拉丁文，但字跡間的力量仿佛依舊鮮活，我幾乎能感受到書寫者當年一筆一劃的力量，一字一句都蘊含著堅定的決心。眼前的《大憲章》，正是英格蘭貴族們奮力爭取權益的見證，也承載著后世對法治與公正的追求。那個風云激蕩的夏日，蘭尼米德草地上那些身披鎧甲、手執長劍的騎士們，恐怕未曾料到他們的舉動會被載入史冊，影響西方未來幾百年的法治思想。我在《大憲章》前駐足了兩分鐘，仍難以想象八百年前英格蘭的貴族們竟然就意識到王權不可濫用，試圖通過文件將王權置于法律的約束之下，而這份開創性的文件就此成為了現代憲政思想的源頭。
我看著古老的文字，想到那些早已湮沒在歷史中的人們，忽然感到一種奇妙的連結。這份羊皮文書從十三世紀保存至今，歷經多少戰亂和災禍，卻從未被后人忘卻。我仿佛看見時間的長河在此緩緩流淌，帶走了昔日的陰影，帶來了現代的光明，而《大憲章》始終屹立其中，如同一塊不朽的礁石，警醒著世人：權力必須被制約，公義與自由才是永恒的追求。此刻，我被它的歷史分量深深觸動。棚子外其他游客正在等待，我一直待在里面有些妨礙，遂轉身離開展柜，告別了這份珍貴的羊皮文書。走出禮堂，我仍不忍回頭，望向那個小棚子，歷史的厚重感再次涌上心頭。
走出大教堂，天色更陰沉了。此時已是下午四點多，街上的中學生們都陸續放學了。我不再耽擱，快步走向公交車站，準備搭乘公交前往巨石陣。其實，從索爾茲伯里市區去巨石陣有兩種選擇：一種是乘坐直達的旅游專線，30分鐘即可到達游客中心，但車票就要19.5鎊，算上門票得40多鎊；另一種則是乘坐公交車，僅需2鎊，但車程較長，約需一小時到達Larkhill小鎮，下車后還得走上兩公里的鄉野小路才能到巨石陣。我倒不是買不起專線的車票，只是覺得這錢花得不值當，畢竟從布里斯托到索爾茲伯里的往返火車票還不到16鎊。因此，我選擇了更為實惠的公交路線。車行駛在A345公路上，車窗外是典型的英國鄉村風光，可惜在陰霾的天色下，一切顯得毫無生氣。
車停在小鎮車站時，天空飄起了細雨。站亭里，一位身穿沖鋒衣的東亞姑娘正坐在長椅上避雨，我猜她也許和我一樣，選擇了走偏僻的野路前往巨石陣，走完后又原路返回，正在這里等車。我低下頭，壓了壓郵差帽的帽檐，再把相機塞進郵差包里，生怕弄濕了鏡頭。沿著這條通向巨石陣的路往前走，起初是一段狹窄的公路，不久后就轉入一條鄉野土路。周圍安靜得出奇，四下無人，只有密林。我一個人走在這條寂靜的小路上，忽有些不安，雨又越下越大，不自覺加快了腳步。
當我走出樹林，最先映入眼簾的卻不是期待已久的巨石陣，而是停放在路兩側的十多輛房車。說是房車，倒不如說是被改造過的各種車型：轎車、面包車、商務車，甚至還有小巴車和公交車。這些車經過巧妙的改造，不再是旅行的工具，而成了流動的“家”。我立刻想到了曾經看過的電影《荒野生存》，主人公Alex逃離城市的喧囂，投入自然的懷抱，獨自一人流浪在荒野中，最終在一輛廢棄的小巴車里孤獨地死去。眼前的這一切，卻與電影中的孤獨截然不同。這些房車整齊地停靠在道路兩旁，猶如一個小小的社區，生活在這里的人們似乎并未選擇孤獨，而是依賴與共生。
我往前走，甚至看到路邊有個簡易的棚子，棚子下正生著篝火，火堆上煮著一鍋東西。幾個男女圍篝火而坐，談笑風生，氣氛愉快。我走近時，他們笑著朝我打了個招呼。我微笑著回應，心中充滿了好奇。我不禁思索，這些人為何放棄城市的繁華與便捷，選擇來這片荒野生活？是為了回歸自然，還是為了追求某種獨立和自由？或許在他們看來，這片荒野才是真正的世界，也是真正的家。這里沒有身份標簽，沒有繁文縟節，只有最本真的生活。他們回歸自然，做自己想做的事，完全為自己而活。他們的生活看似簡單，卻是一種忠于內心訴求的追尋，至于他們追尋的究竟是什么，我無從知曉。我本以為，選擇荒野生活意味著選擇徹底的孤獨和自由，但眼前的這些人讓我意識到，雖然他們擁有極致的自由，卻不失人與人之間的默契和溫暖，并非孤獨地生活著。如果不是趕路，我會停下腳步，跟他們聊聊，問問他們為何如此灑脫，選擇了這種荒野生活。
走過這段兩側排滿房車的石子路，我終于看到了遠處荒原上的巨石陣。我不再需要谷歌地圖的指引，推開荒原上的木柵門，踩著濕滑的草地，走向巨石陣。那些古老的巨石在雨霧中逐漸清晰，沉默而威嚴，靜靜等待我這個從小就對它們充滿好奇的異國青年走近。
我走到巨石陣前，雨下得更大了。這些巨石猶如沉睡的巨人般，歷經數千年的風雨，依然固守在這片荒原上。一條柵欄將眼前的路一分為二分。靠近巨石陣的那條路要買門票，雖然能更近距離地觀賞巨石，但游客仍舊只能站在被繩索隔開的區域，無法觸摸它們。既然如此，遠觀足矣，我選擇了免費的路，站在柵欄外，眺望巨石陣。巨石陣的輪廓在雨霧中有些模糊，它們有的直立，有的傾斜，堆疊在一起，仿佛在訴說失落的歷史。盡管離它稍遠，我仍能感受到一種莫名的震撼。
作為世界著名的史前遺址，據說巨石陣的建造過程經歷了多個階段。最初的建設可追溯到公元前3100年左右，那時的巨石陣初具雛形，可能是用于祭祀的神廟。到了公元前2500年左右，巨石陣的石圈開始成型。銅器時代早期，周圍又建起許多墓冢。此外，還有學者認為，巨石陣可能充當天文臺，用于觀測日月變化和標記季節更替。所以，巨石陣的具體用途至今沒有定論，唯一可以確定的就是它一直處于變化中。甚至，據研究表明，巨石陣中的一些巨石是威爾士青石，并非出自本地，而是來自約270公里外的威爾士普瑞斯里山（Preseli Hills）。至于這些巨石是如何被搬運到這里的，以及運到這里又是為了什么，至今也仍然是個謎。就如我兒時在《世界未解之謎》中所讀到的那樣，巨石陣背后仍然隱藏著無數未解之謎，等待人類去探索和解答。
不過，我此時站在巨石陣前，顧不上這些未解之謎，只想找合適的角度拍幾張不錯的照片。雨霧彌漫，視線朦朧，而這條免費開放的小路又實在太短，我拍照的視角有限，來來回回拍的照片都差不多，漸漸失去了興趣。與其在這里徘徊，不如盡早返回，于是我沒轉幾分鐘就離開了。果然，來到巨石陣之前的見聞比巨石陣本身有趣得多。不論是令人震撼的索爾茲伯里大教堂，還是存放《大憲章》的牧師會禮堂，抑或路邊那些房車和生活在荒野中的人，都比這片巨石陣更令我印象深刻。
我走回Larkhill小鎮，等著乘公交返回索爾茲伯里，這時又想起了那句玩笑話：“不去，覺得遺憾；去了，卻更后悔。”今天，我選擇了來，即便巨石陣并未帶給我預期中的驚喜，但也不后悔，反而若沒來，定會遺憾。畢竟如果沒來，兒時的召喚始終懸在遠方，我也無法經歷一路上的奇遇。或許有時候，是否后悔，只有親身經歷，才能真正體會其中滋味。
