金日冬至。
冬至一陽生。
轉眼又到了一年歲末的冬至。在老家，向來有“冬至大如年”的說法。
冬至在古書中的記載如下：
《月令七十二候集解》有十一月中，終藏之氣，至此而極也。《通緯孝經援神契》有大雪後十五日，斗指子，為冬至。陰極之至，陽氣始生。日南至，日短之至，日影長之至，故曰“冬至”。冬至又名冬節、長至節、亞歲，乃二十四節氣的第二十二個節氣。
想到一年的日晷就慢慢地走到了太陽直射南迴歸線的時候，心裡就開始慢慢的，生起一絲暖意。陰極轉陽，此時的陽氣開始慢慢迴昇，忽然感覺到春天要來臨的氣息。雖然在這個四季如夏的城市，一直沒有冬天的感覺。想到冬至，哦原來是小時候最大的節日啊！
冬至實際上馬上就挨著春，挨著歲的那派嶄嶄新新的氣象了。冬至和歲之間，只隔了一段草率模糊的冷冬。正因為隔著，盼歲人的心情才懸了起來。持事的家長，到冬至，就開始揣了一個賀歲的計劃。老人端把椅子，墻根底下坐了，曬著暖暖的日頭，對陽光里奔來奔去的孩子說：“不吵架了，冬至到了。冬至是歲兄，大家伙兒要和氣，和和氣氣招歲呢。”
我很小的時候，就聽祖母這么親切喚過冬至。歲兄，歲的哥哥呢。冬日的陽光不遠不近地耀著；村里村外，屋頂檐下，只蒙了那么一層毛茸茸的冷意；果真就有“哥哥”一樣溫和、親切，又略帶嚴厲的暖晴。
天氣既是這般的溫和，人們手中的物事自然也一樣素樸祥寧了起來。
冬至照例是要吃湯圓的。我小時候并不知道，除了我們家鄉，中國到處都要做湯圓吃的。知道了以后，就要問，冬至為啥要做湯圓吃呢？問過大人和書本，都回答不出來。冬至節是個奇怪的節，不像其他端午、中秋、春節，都有它們明確的理由。在我們家鄉，冬至倒有個不小的緣由——冬至節，我們家鄉要祭祖。
我們家鄉的祭祖活動并不像其他地方，一提起“祭”，一提起“祖”，就鬼氣森森的。由于祭祖，遠遠近近的家人聚了起來。一家人，大人小孩，圍了一個大大的竹筐，各自伸了一雙手出去，持續不斷地搓了一粒粒圓圓的白湯圓下來。那大竹筐是平日里用來曬谷曬豆的，圓圓的，幫淺，色紅，一粒粒白湯圓搓下來，紅底紅幫襯著，自然是一番可愛景色。
搓湯圓的時候，大人們會不斷告誡小孩子，別把湯圓搓到筐外去，掉一粒在地上，明年冬至的那幾天，臉上會長出白暈來。這其實是哄小孩子的，可有一年，我故意搓了三粒湯圓掉地上去，到第二年冬至，臉上卻真的隱隱有了三圈白暈。此后自然就乖乖地顆粒歸筐了。
關于搓湯圓，家鄉還有一個流傳很廣的笑話。說是有個傻媳婦，婆婆冬至那晚病了，讓傻媳婦一個人搓湯圓（不知傻媳婦的丈夫和孩子哪去了，笑話常常是很簡潔的）。傻媳婦不懂湯圓怎么搓，去問婆婆。婆婆病得不舒服，就說，你怎么這么傻，你看人家怎么搓你就怎么搓吧。我們家鄉，“人家”和“人”是同一種說法。結果，傻媳婦辛苦了一個晚上，搓出了許多個栩栩如生的人兒來。到天亮，婆婆說，媳婦啊，我餓了，你下些湯圓給我吃吧。傻媳婦就抓了兩個“湯圓人”，煮了端給婆婆。婆婆看到“湯圓人”，氣得不行，嘆一口氣，你怎么這么傻呢？我說的是別人怎么搓你就跟著怎么搓——你耳朵哪去了？傻媳婦怯怯地說，耳朵？耳朵剛才舀上來時，被銅瓢鏟去了！——一家人圍著搓湯圓，聽著這樣的笑話，完全忘記了祭祖本該有的那種肅穆和悲傷。
小孩子總是喜歡過節，冬至前就盼望搓圓仔，更盼吃圓仔。過去孩子們常常結伴唱著世世代代流傳的兒歌“冬至霜，月娘光，柏葉紅圓仔捧”。在一年中冬至的夜景最長，不管小孩子們多么盼望吃圓仔，天總是遲遲不亮。所以俗說“粉吃圓仔天不光”。總算等到天亮，但大人們總是先以圓仔祭灶公、灶媽、土地公等。然后，才把搗碎的生姜投入鍋中和水煮開，再放進圓仔，待煮熟后調入紅糖，才全家進食。
關于冬至搓圓，我的家鄉莆田有則有趣的傳說。很久以前有一個樵夫到山上砍柴，不小心跌落深澗，無法出去，由于山深路絕人跡罕至，任他怎么呼救，也沒有人來相救。他生活在深澗中一晃就是十來年，變得渾身是毛，身輕能飛，終于高飛出澗，回到家中。家里人看他性狀全變，怎么叫也不會應，全家萬分著急，無意中以糯米粉和水做成圓仔，讓他吃，他誤認為是黃精姜，就吃起來，此后逐漸恢復本性，全家人得以團聚。人們從此相沿成冬至搓圓刁俗。這則傳說當然是天方夜譚，不過福建許多地方冬至都有搓圓仔的風俗，而且搓圓仔時要用老姜，卻是千真萬確的。
姑且不論傳說和習俗是怎樣的，我卻是能真真切切感覺到歲的到來。冬至在我們心頭，又不斷地用這些儀式提醒我們，不要忘了自己的來處。
回到家的時候已是夜深人靜，看到老爸沉默地坐在桌旁，一聲不吭地看著我。我放下肩頭的包，一聲不吭地去廚房盛一碗湯圓，把它吃完。然後他起身去睡覺，我靜靜地坐在桌旁，關了燈，看蠟燭靜靜地燃燒。想起印象很深的一幕，小時候無意間誤見他獨自在關了燈的黑暗房間里靜坐，只有煙頭一明一滅。後來我長大後走上一段很長的歧路，他不置可否。有時候我不懂，為何看似什麼都不要，卻要把我帶到這個世界上經歷。有時候我私心認為，父親不適合成家，為何要來世間受苦。想著，眼前的蠟燭嗤的一聲燒盡，落下一段漂亮的燭花。
晚安！明早可是要起來迎接喜鵲的叫聲，然後在山間墳頭，再添一碗新的祭食。冬至的陽光大多溫暖，如同祖先們的祝福。
