老三屆的《血色浪漫》

文/江北客@漁樵令胡@千江尋一客

曾經(jīng)買(mǎi)過(guò)讀過(guò)《血色浪漫》的小說(shuō)，也不止一次地看過(guò)《血色浪漫》的電視劇，而據(jù)報(bào)紙上的花邊新聞?wù)f，都梁本人對(duì)這部電視劇似乎并不十分滿意，希望有機(jī)會(huì)自己來(lái)重拍這部劇，但我個(gè)人覺(jué)得，劉燁版的鐘躍民已經(jīng)算是演繹得相當(dāng)傳神，未來(lái)誰(shuí)有機(jī)會(huì)超越這個(gè)版本的鐘躍民，真是拭目以待了！

除了一些細(xì)節(jié)上的小改動(dòng)和小手術(shù)之外（譬如讓周曉白嫁給了張海洋而不是袁軍，增加了一次紅藍(lán)軍的實(shí)戰(zhàn)軍事演習(xí)等等），我想都梁不滿意的原因或許是在于這個(gè)版本的電視劇還沒(méi)有完全體現(xiàn)出歷史的滄桑感和厚重，而都梁的原著本身，是希望引發(fā)受眾對(duì)于那個(gè)年代的歷史層面的思考，他希望勾勒出一個(gè)大時(shí)代，潑墨出一幅大山水。

那么我們應(yīng)該怎樣來(lái)看待這幅大山水？

鐘躍民是唯一的線索，他是一只自由飛翔的鳥(niǎo)，飛越了種種生活，穿越了老三屆所經(jīng)歷的那個(gè)特殊歷史年代。以他為線索，我們可以依稀看出那個(gè)年代人的形形色色的宿命，看出主宰他們命運(yùn)的一道道分水嶺，看出他們的無(wú)奈與掙扎，苦難與辛酸，因?yàn)殓娷S民，始終只有一個(gè)。

鐘躍民說(shuō)他喜歡一種“在路上”的生活方式，他說(shuō)，“我不知道自己究竟想過(guò)一種什么樣的生活……”

所以我們應(yīng)該首先來(lái)看一看，鐘躍民究竟經(jīng)歷過(guò)一些什么樣的生活？

總的來(lái)說(shuō)，他大致掠過(guò)了以下的種種生活，頑主生活，知青生活，軍旅生活，下海生活。

大約只有老三屆的人，才知道什么是頑主生活，什么是老莫。

這是他們這一撥人的起點(diǎn)。也只有他們這一撥，才能夠擁有這樣的起點(diǎn)。

多年以后，也許這一撥人會(huì)說(shuō)，他們真幸福，有過(guò)這樣的生活。或許也有人會(huì)說(shuō)，他們真不幸，不得不經(jīng)歷這樣的生活。

但是我相信，以鐘躍民、鄭桐、袁軍、張海洋為首的這一幫人，他們一定是會(huì)彈冠相慶，觥籌交錯(cuò)，慶幸自己曾經(jīng)擁有過(guò)這樣的生活。

頑主集團(tuán)的制高點(diǎn)，無(wú)疑是李援朝（電視劇中為黎援朝）。而草根頑主的最低點(diǎn)，是小混蛋。或者說(shuō)，這是由當(dāng)時(shí)社會(huì)階層定義的一座無(wú)形的金字塔。

而鐘躍民把這一座金字塔給貫通了，他受李（黎）援朝賞識(shí)，在軍區(qū)大院的頑主圈中能說(shuō)上話，在什剎海冰場(chǎng)，他也有一號(hào)，屬于有資格“拔份兒”的少數(shù)首腦人物。然而透過(guò)與李奎勇之間的友情，他又與胡同里出道的底層頑主產(chǎn)生了聯(lián)系。

所以鐘躍民的身份很復(fù)雜，有雙重性。他洞悉上層頑主的規(guī)矩，也了解，或者說(shuō)同情下層頑主的處境，或者說(shuō)，惺惺相惜。

小混蛋與李（黎）援朝的矛盾，其實(shí)反映了當(dāng)時(shí)不同社會(huì)階層之間的矛盾。盡管是在那個(gè)特殊的歷史年代，但是這種矛盾，最終依然還是在法律的約束之下。它還不是那種用暴力革命來(lái)解決的階級(jí)矛盾。但是在那個(gè)萬(wàn)人空巷局面一時(shí)失控的特殊場(chǎng)合，終究濺起了蓬勃的血色。或許這一抹血色，便是所謂“血色浪漫”的源頭。

鄭桐曾經(jīng)疑惑地對(duì)鐘躍民說(shuō)，“咱們什么時(shí)候和小混蛋這樣的人攪和到一起去了？”

鐘躍民愣了愣神，大喝一聲：“等滅了小混蛋，咱們?cè)偃プ鲆恍┯幸嬗谌嗣竦拇笫聝海　?/p>

所以說(shuō)鐘躍民的浪漫，是血色中的浪漫。他是一個(gè)背著菜刀的詩(shī)人，他為周曉白吟詩(shī)，但一邊吟詠著浪漫的詩(shī)句，一邊還要義無(wú)反顧地拿起菜刀，去好勇斗狠，關(guān)鍵的時(shí)刻，為了去救李奎勇，他飛起單車(chē)一腳踢開(kāi)了自己心愛(ài)的女人。

所以鐘躍民的浪漫是無(wú)法改造的。至少，周曉白改變不了。但周曉白愛(ài)的，或許正是這種不可救藥。

那個(gè)特殊年代的頑主們，有著一種無(wú)法言喻的英雄草莽氣，這是一種魅力。

我們可以說(shuō)，李（黎）援朝有魅力，鐘躍民有魅力，張海洋有魅力，李奎勇有魅力。其實(shí)，小混蛋也極具魅力，他的魅力就是他的殺氣。

然而多年以后，他們或許會(huì)回味這種當(dāng)年的魅力。然而這種魅力，畢竟是黃鶴一去不復(fù)返的。一旦掠過(guò)了那個(gè)年代，無(wú)論是什么樣的魅力，都必須受到通用的社會(huì)規(guī)則的管束和制約。風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去！

多年以后，李（黎）援朝是總經(jīng)理，鐘躍民是經(jīng)理，張海洋是警察，李奎勇是出租車(chē)司機(jī)，而小混蛋，早已湮沒(méi)在歷史的長(zhǎng)河里，尸骨無(wú)存。

但氣質(zhì)似乎是天生注定的，譬如領(lǐng)導(dǎo)氣質(zhì)。盡管說(shuō)李（黎）援朝仍然是一個(gè)有爭(zhēng)議的人物，但在小說(shuō)中，他的去處畢竟是最好的。他在頑主圈中的領(lǐng)導(dǎo)地位，首先來(lái)源于他父輩手中掌控的某種社會(huì)資源，這種資源給了他一種至高無(wú)上的優(yōu)越感，而優(yōu)越感，從某種意義上說(shuō)就是一種氣質(zhì)，一種“混社會(huì)”的氣質(zhì)。所以無(wú)論時(shí)代的浪潮如何侵襲而來(lái)，他總是會(huì)擁有先手，他總是可以搶先起跑，占據(jù)有利位置。而李（黎）援朝，始終是一個(gè)人物。人物的意思就是，他是一個(gè)聰明人。聰明人，能成大事。

鐘躍民也是個(gè)聰明人。一個(gè)用腦子的聰明人。但他思考的東西很多，除了生意，或者說(shuō)事業(yè)，還有別的。譬如陜北的信天游，秦嶺的歌喉，可可西里的藏羚羊。

或者說(shuō)，他一直在思考著自己的自由。一種終極意義上的，掙脫了鎖鏈的自由。

盡管在那個(gè)年代，對(duì)于老三屆的人而言，其實(shí)被拴上了種種的鎖鏈，甚至是枷鎖，無(wú)論物質(zhì)上，還是精神上。

滿載知青的火車(chē)轟隆隆啟動(dòng)的時(shí)候，只有鐘躍民敢一聲大吼：“哭什么？小家子氣！大丈夫橫行天下，這才剛有點(diǎn)兒意思，好玩的事兒才剛剛開(kāi)始吶！”

但并不是所有的人都能如斯瀟灑地吼出這句豪情。所以，可以去當(dāng)兵的張海洋和袁軍緊握著他的手說(shuō)，“好樣的！躍民，是條漢子！”

參軍是幸福，插隊(duì)是苦難。和鐘躍民結(jié)伴一起去品嘗這苦難的，是鄭桐。從這一點(diǎn)上說(shuō)，鄭桐和鐘躍民乃是靈魂深處的朋友。他們一同從苦難中品嘗到了窮快樂(lè)，嘗到了值得用一輩子去追憶的蜜甜。

鄭桐對(duì)蔣碧云大聲吟誦惠特曼的詩(shī)，“我是肉體的詩(shī)人，也是靈魂的詩(shī)人，我占有天堂的愉快，也占有地獄的痛苦，前者我把它嫁接在自己身上，使它生殖，后者我把它翻譯成一種新的語(yǔ)言……啊！我的靈魂，我們?cè)谄茣缘膶庫(kù)o的清涼中找到了我們自己的歸宿，我的聲音追蹤著我目力所不及的地方，我的舌頭一卷，就接觸了大千世界！”

鄭桐品嘗到的蜜甜，是歷史的火炬，學(xué)術(shù)的精神。當(dāng)然，還包括蔣碧云。

而鐘躍民的蜜甜，則是陜北的信天游，和秦嶺。

鐘躍民是一個(gè)害怕束縛的人。這也是他拒絕周曉白的理由。

然而他遇上了秦嶺，才算是真的棋逢對(duì)手。

面對(duì)感情的態(tài)度，秦嶺比他更灑脫。她只珍惜過(guò)程中的體驗(yàn)，而不看重結(jié)果。甚至，她只在意瞬間，而不追求永恒。她說(shuō)，如果有一天我們發(fā)現(xiàn)彼此不再吸引，那么就馬上分開(kāi)，而不會(huì)去苦苦糾纏。

所以鐘躍民會(huì)深?lèi)?ài)這個(gè)女人，十年如一日。多年以后坐在她對(duì)面，閉上眼睛，那種怦然心動(dòng)的感覺(jué)依然絲毫未變。

可是都梁卻不能讓鐘躍民就此淪陷于秦嶺的懷抱。命運(yùn)要把他拎出來(lái)，去經(jīng)歷另一種生活。

不是每個(gè)人都能夠這樣被命運(yùn)拎出來(lái)的，或者，我們也可以換一個(gè)角度，鐘躍民的好運(yùn)，亦是淵源于他父親鐘山岳在歷史上的社會(huì)關(guān)系。馬叔叔是一個(gè)偶然的馬叔叔，也是一個(gè)必然的馬叔叔。

秦嶺沒(méi)有馬叔叔，因此秦嶺覺(jué)得在鐘躍民的命運(yùn)出現(xiàn)契機(jī)的時(shí)候，自己再不能給予他更多，于是她寧愿從鐘躍民的生命中退出。在退出之前，她給出了當(dāng)時(shí)她所能給出的全部。這就是秦嶺，那個(gè)令鐘躍民一輩子銘心刻骨的秦嶺。

鄭桐也沒(méi)有馬叔叔，于是他只能去求村支書(shū)。然而在煙和酒打了水漂之后，他陷入了深深的絕望。這時(shí)蔣碧云成了他唯一的溫暖。她溫暖著他，重新點(diǎn)燃了生命的火把。或許我們可以說(shuō)，鄭桐的馬叔叔，乃是知識(shí)，是高考制度的恢復(fù)。

所以在這個(gè)世上能夠完全解析鐘躍民的，或許也只有鄭桐。他理解對(duì)于鐘躍民來(lái)說(shuō)，在陜北當(dāng)乞丐討米，和去部隊(duì)當(dāng)兵，都不過(guò)是一種生活方式，而已！重要的是，在這個(gè)過(guò)程中，他要開(kāi)開(kāi)心心地去經(jīng)歷，要讓自己玩得高興。

所以當(dāng)了兵的鐘躍民，非常地開(kāi)心。一個(gè)開(kāi)開(kāi)心心的新兵，敢抄起鐵鍬打老兵。

在這一點(diǎn)上，敢打“狗日的”段鐵柱的張海洋和“敢”吞釘子的袁軍都是他的知己。尤其是沆瀣一氣的張海洋，留了一級(jí)，居然又與鐘躍民會(huì)師于獅子山下。

偷雞摸狗的事，他倆可真沒(méi)少干。逗弄欺負(fù)大山里來(lái)的吳滿囤，他倆可謂得心應(yīng)手。

因?yàn)橥惦u燒烤事件，張海洋打塌了吳滿囤的鼻梁。而循著斑駁的血跡，鐘躍民和張海洋終于第一次走進(jìn)了吳滿囤的內(nèi)心世界，并對(duì)己身軍區(qū)大院式的頑主作風(fēng)進(jìn)行了深刻反思。在反思這種可恥的優(yōu)越感的同時(shí)，他們亦看清了別人的世界，開(kāi)始理解另一個(gè)階層的生活，或者說(shuō)，存活。

既然軍區(qū)大院里長(zhǎng)大的鐘躍民和胡同里長(zhǎng)大的李奎勇可以成為好朋友，那么鐘躍民、張海洋、吳滿囤同樣可以成為堪稱(chēng)鐵三角的好哥們。

這一段軍旅生涯中，最令人感動(dòng)的，就是吳滿囤提干之后的那個(gè)晚上，三人在漆黑的操場(chǎng)上用鐵缸子喝酒的那一幕。

提干對(duì)于吳滿囤來(lái)說(shuō)意味著什么？答案不必說(shuō)，只在酒里了！

然而鐘躍民始終還是那個(gè)鐘躍民。不管提沒(méi)提干，不管他是排長(zhǎng)，還是連長(zhǎng)。在電視劇中，他還在軍事演習(xí)中導(dǎo)演了一出奇襲白虎團(tuán)，引起了軍長(zhǎng)的注意。

軍長(zhǎng)說(shuō)，作為職業(yè)軍人，打得贏要打，打不贏也要打。即算打不贏，也要爭(zhēng)取最大限度地重創(chuàng)敵人。

但鐘躍民依然保持著關(guān)于自由的思考。因?yàn)檐婇L(zhǎng)所說(shuō)的原則，乃是適用于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的職業(yè)軍人。

在執(zhí)行完一次特種作戰(zhàn)任務(wù)之后（吳滿囤因此犧牲），鐘躍民其實(shí)已經(jīng)完成了關(guān)于軍旅生涯的“最終幻想”。他已經(jīng)過(guò)足了癮。

當(dāng)鐘躍民在熱帶叢林里穿梭的時(shí)候，鄭桐正躺在床上，和蔣碧云一起細(xì)細(xì)數(shù)落著他。呵呵竊以為，鄭桐對(duì)于鐘躍民那一番在他老婆眼里有斷臂山之嫌的“高山仰止”的思考，貌似已經(jīng)上升到了“獨(dú)立之人格，自由之精神”的歷史哲學(xué)高度。

鄭桐說(shuō)，他和鐘躍民的區(qū)別在于，如果他攢了一輩子積蓄，買(mǎi)了一棟房子，一場(chǎng)大火把房子給燒了，那他鄭桐恐怕連死的心都有了！但鐘躍民不同，他會(huì)在旁邊再搭一窩棚，然后歡天喜地地住進(jìn)去。

所以在和張海洋做完了好人好事之后，鐘躍民毅然選擇了閃人。

尤其是在軍事學(xué)院深造的名額里已經(jīng)有他倆的前提下，依然“事了拂衣去”。

事實(shí)上這種破天荒的選擇需要很大的勇氣，我想鐘躍民的邏輯是，如果閉上眼睛，就可以想象出今后十年如一日的生活是個(gè)什么樣子，那么這十年于他而言，又有什么意義可言？

鐘躍民要求退伍部隊(duì)卻不放人，寧偉是想留在部隊(duì)卻不得不退伍。造化弄人，發(fā)生在寧偉身上的似乎只是一次“軍民魚(yú)水情”的偶然事件，但是仔細(xì)想想，這難道不是“性格決定命運(yùn)”？寧偉的身上，其實(shí)也縮影了那個(gè)年代數(shù)不清的在裁軍浪潮襲來(lái)時(shí)想留在部隊(duì)卻最終不得不接受轉(zhuǎn)業(yè)到地方這一無(wú)奈歸宿的基層士兵。

鐘躍民是主動(dòng)走人，可他的命也沒(méi)好到哪里去。偵察營(yíng)長(zhǎng)轉(zhuǎn)業(yè)之后攤上了煎餅，這就是他的命？

這毫無(wú)疑問(wèn)只是種“夸張”的玩法，但這種玩法無(wú)疑從某種側(cè)面反映了那一批軍人從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方之后所面臨的就業(yè)窘境。

李（黎）援朝的出現(xiàn)，其實(shí)只是勾勒出了一條分流的渠道。進(jìn)企業(yè)，從商，當(dāng)然是一條陽(yáng)關(guān)道，但前提，要么是有背景，要么是有關(guān)系。李援朝有他的背景，鐘躍民有他的關(guān)系，他們的背景與關(guān)系，其實(shí)都是他們父輩的背景與關(guān)系。

背景和關(guān)系，都是資源。而只要是資源，就可以換算成價(jià)值。

以無(wú)厚入有間，原本一帆風(fēng)順的鐘躍民這時(shí)卻栽了一個(gè)跟頭，這個(gè)跟頭，源于他的戰(zhàn)友。

寧偉們的命運(yùn)其實(shí)是注定了的悲劇，因?yàn)樗麄儗?shí)在沒(méi)有任何可以利用的資源，無(wú)論資本，還是社會(huì)關(guān)系。所以只能隨波逐流，最后被命運(yùn)吞噬。寧偉是個(gè)極端的例子。而李奎勇是一個(gè)平和的例子。

鐘躍民是個(gè)人物，但他并不是一個(gè)足以擰得動(dòng)命運(yùn)手腕的大人物，在命運(yùn)的逆流面前，人人都是小人物。鐘躍民也不例外。

所以注定了他無(wú)法再次擁有秦嶺，他必須失去秦嶺。用他自己的話說(shuō)，“好事兒不能全讓你給占了！”

這是生活給他的痛，他必須承受。讓他不能，隨心所欲，讓他不能，遂心圓夢(mèng)。

其實(shí)最深邃的痛，莫過(guò)于邂逅美麗而不能擁有。

秦嶺是鐘躍民的夢(mèng)。而鐘躍民是周曉白的魔咒。

鐘躍民說(shuō)，“我不知道自己究竟想過(guò)一種什么樣的生活，但我很清楚自己不想過(guò)一種什么樣的生活——那就是，老婆孩子熱炕頭的生活！”

那么，愿意陪著鐘躍民攤煎餅的高玥究竟能否一把索住這個(gè)始終“在路上”顛簸的家伙，訛上他一輩子，做他的熱炕頭？

呵呵當(dāng)此際，江北老老頭團(tuán)團(tuán)如磨牛，答案是，“可可西里，出宮走走！”

08年7月22日 草于滬上