文/ 小婷半清
為了讓閨女上學方便些，前些日子我去辦了戶口轉移，把戶口遷到了市里。身份證也跟著換了新的，住址不再是某某縣某某鎮某某村。
老公調侃我：你現在是城里人啦。
是啊，從戶口上看，確實是城里人了。小時候最大的夢想就是遠離農村，在城市落腳。這會連身份證都在提醒我，夢想成真了。
是該覺得興奮啊，可此刻卻無比懷念呆了二十年的那個村莊。
1.
我是個地地道道的農村姑娘。
所以，我分的清韭菜和麥苗，分得清香菜和五香菜，知道紅薯是長在土里，柿子是掛在樹上。捉過螞蚱，撲過蜻蜓，樹上摸鳥蛋，河里逮泥鰍，這些都是印象里獨具特色的娛樂項目。
現在，我也會經常買包北京方便面吃，味道確實好，但更多的是一種情懷。小時候最盼望的就是有親戚來，不是盼著能見到三姨奶奶或者是五舅姥爺，而是盼著親戚走后，奶奶給我們分的那兩包方便面。北京或者南德，都是我記憶里最好吃的零食。
上小學之后，我家有了臺電視機，每當晚飯過后，家里擠滿了人，有孩子，有老人，像看電影似地一排排坐在我家堂屋里，坐不下的就站在門口。
大人小孩都追同樣的劇，我在父母的影響下看完了西游記、白娘子、楚留香、還有還珠格格。父親也陪我們看了最火的奧特曼，我最深刻的動畫片。
大概是我能拎得動提籃開始，就在地里幫父母干活，大活干不動，就撿麥穗，麥收季節，是最熱的時候，太陽無比的毒辣。我彎著腰把漏下來的麥子一穗一穗地撿起來，一大片的麥地，從早撿到晚，出的汗流到眼睛里，苦澀的睜不開。
長大些的時候，基本就是什么活都干，除草，施肥，掰玉米，摘棉花。每當走在密不透風的玉米地里，或者站在望不到頭的棉花田里，累的沒有力氣的時候，我都會咬牙切齒地下決心，我一定要離開農村，一定要。
在農村，我有著最原始，最單純的快樂。可也曾厭倦農活的勞累，想著遠離。
2.
對于貧窮，小時候，我是沒什么概念的。
因為家家戶戶都一樣，妹妹穿著姐姐的舊衣服，只有在過年的時候才會混上一套新衣。平日里吃的最多是辣醬、腌的咸菜、蒜瓣，只有在過年或者生日的時候能吃上葷腥。
上了大學后，我才意識到自己的家境窘迫，我一個月的生活費甚至不夠別人買件衣服的。
我常徘徊在地攤、夜市，和別人討價還價，為自己淘到一件便宜的衣服沾沾自喜，可轉身就看到別人穿的和我一樣，在擦肩的瞬間嘀咕一句：仿版吶，怎么都不好看。
因為貧窮和知識匱乏，農村的孩子在起跑線上往往輸了一截。城里孩子學美術，學舞蹈，聽王菲，追周星馳的時候，我把我的第一本小人書視為珍寶，翻看了數遍。在家里的錄音機上聽著一盤總卡帶的磁帶，學會了第一首會唱的流行歌曲。
但也是這種貧窮，讓我知道，許多事只能靠自己。我不能任性地不開心就辭職；不能瀟灑地一失戀就來個獨自旅行；不能租高檔公寓，只能擠在擁擠嘈雜的都市村莊里。
可貧窮也是一種財富，她讓我不浪費，不攀比。同時，也讓我覺得自豪，我可以很坦然地說，你看，我的日常花銷都是自己掙的，買的房子大部分都是我們自己攢的錢，多牛啊。
盡管農村孩子讀了大學后，遠離了面朝黃土背朝天的農村，但也面臨著獨自一人在外打拼，沒有背景沒有幫襯的境況。在房貸，孩子，家庭的壓力下，負重前行。
但我仍然感激父母的遠見，給了我多看看這世界的機會。
3.
最近總有一種聲音：“寒門不再出貴子”，或是“原生家庭無法逃脫”。
其實我想辯解，寒門還會出貴子。可我確實出于寒門，怎奈沒有成為貴子，辯解也顯得蒼白無力。
和我一起讀書的，有幾個同學，在初中就輟學，外出打工，她們的父母也曾極力勸解，說讀書有怎么樣怎么樣的好處，可她們還是一意孤行，搭上了南下的火車。
春節時，我見到了一位小學同學，可我真是認不出她。發胖了，又不修邊幅，素面朝天，領著倆個半大的孩子。她遠遠的看見我，叫了我的名字，可我回頭卻一臉迷茫，那個場景無比尷尬。
小時候最好的朋友，現在卻無法交流，她似乎也不愿和我多說，掃了一眼我的妝容和大衣，眼睛里閃過一絲羨慕的光。
她們大多在十七八歲就嫁人，在我還在讀大學時，她們就當了媽媽，最關心的是隔壁的兒媳婦生了男孩還是女孩，婆婆手里還有多少能動用的現錢，就算是有些靈氣，也被終日的家長里短、柴米油鹽消耗殆盡。
是生在農村的錯嗎？是父母的錯嗎？是所謂“寒門”的錯嗎？
很多時候，都是自己的錯，是自己不夠堅持，是自己的選擇錯了。卻在沒有過上理想日子的時候，把原因推向原生家庭，推向農村出身，推向“寒門不再出貴子”。
4.
春耕秋收，早幾天收獲麥子就不會成熟，晚幾天播種也會錯失扎根的最合適機會。
在這種原始的農村文化氛圍下長大，從小父母就教育我腳踏實地，一步一個腳印。這在我之后的讀書和工作中，起到了良好的思維指導。
如果問我，在農村長大收獲最大的是什么？
我可以很肯定的告訴你，是獨立能力。
我上學前班的時候，已經會簡單做飯。夠不到鍋臺，就站在板凳上，熬粥，燒水。為了生火，把自己弄得像個小花貓。小學二年級，我已經會和面做面條，可在面條機上也會不小心把手軋進去，指甲變的烏黑。
所以在遠離父母的時候，我依然能把自己照顧好。自己能洗衣做飯，能提得動煤氣罐，扛得動桶裝水，能在病懨懨時還能走去診所看病。
現在，我不用再穿梭在玉米地里，胳臂被劃出一道道的傷痕；不用在毒辣辣的中午，拿著鐮刀割麥子......那樣的生活環境和經歷，我都能熬下來，還有什么是我不能堅持的呢？
曾經，我想著不顧一切的離開農村， 如今，我雖然做到了，可卻懷念那時的日子，那是我記憶里最幸福快樂的日子。在農村讓我知道了勞動的艱辛，懂得豐收的喜悅，也更明白，一份耕耘一份收獲。
我的那個村子，一直在我的心中，是我的根源，是我最開始的營養供給。那里的娛樂項目，是我內心最有趣的游戲。
我很榮幸，出生在農村，盡管農村有些臟，有些破，有時封建，有時迷信。
我從不否認，自己是一個農村姑娘，哪怕對方是一種別樣的目光。
