我想去流浪，拋卻一切顧慮，任性而灑脫。
稻草人直直地張著自己枯瘦的手臂，眼睛望著那一片金黃的麥田，當晚風拍打著他那單薄的破衣服時，竟然露出了那不變的微笑來。
每個人生下來仿佛都背負著身邊人的各種期望。當期望變成一種責任，自由仿佛就被塵封在了心底。于是我們愈加羨慕那些擁有自由的人，他們追逐理想，灑脫浪漫，是真正的為自己而活。
我從不敢大聲說：“我為自己而活。”那是一種自私的宣誓，一種殘酷的表白，一種不計后果而又不負責任的行為。
我怎么敢單單為了自己而活呢？我更是為了身邊無數關心照顧我的人而活。
三毛的任性出走在我看來，幾乎是叛逆和不孝的。我不能理解，一個女子怎么可以在親人的擔憂和勸阻下，仍然固執地選擇流浪。如果是我，就算再怎樣勇敢，也不會選擇流浪。
為什么流浪？流浪會找到理想嗎？流浪會忘卻煩惱嗎？
心里無數個疑愁，不知不覺，我隨著三毛的思緒來到了撒哈拉沙漠。
久為簪組束，幸此南夷遂，
閑依木仍鄰，偶似沙漠客。
曉耕翻露土，夜傍響屋羊，
來往不逢人，長歌楚天皇。
撒哈拉到底是怎樣一個荒涼又神秘的境地，我未曾去過，所以無從所知。但是通過三毛的文字，我仿佛身臨其境般地見識到了那磅礴而厚重的領域。
低空中盤旋的橘紅色飛碟，沙漠中出現的海市蜃樓，瘋狂而熱情的丹納麗芙嘉年華會，神秘而悠遠的口哨之島拉歌美拉……古怪的女巫，可憐而孤獨的鄰居老人加里，以及與三毛一起流浪的伴侶荷西。一切都是鮮活而直觀的。
在這里，三毛見識到了不同的人生，領略到了不同的風土人情，看到了更廣闊的風景。
我仿佛隱約知道了三毛為何對流浪如此癡迷，那是一種對幸福和自由的追逐，將人生活成一個充滿未知和樂趣的夢。
我喜歡三毛筆下狂熱的丹納麗芙，我羨慕這里灑脫而恣意的居民，他們仿佛本身就帶著狂歡的血液和熱情，恨不得將自己也化成一團火焰燃燒；他們懂得享受和熱愛生命，毫無保留地坦誠心靈。
“在以前，我總將人性的光輝，視為人對于大苦難無盡的忍耐和犧牲，而今，在歡樂里，我一樣地看見了人性另一面動人而瑰麗的色彩，為什么無休無盡地工作才被叫做“有意義”，難道適時的休閑和享樂不是人生另外極重要的一面嗎？”
開放的婚姻，愛與自由同樣重要。
在我看來，愛不是捆綁，婚姻的背后，愛與自由應該同等重要。
每個人的心房，都應該留有一個自己的角落，這個角落是我們心靈的獨白，是一個不為人知的角落，哪怕夫妻都應該保留一點兒私人的空間，可以讓心靈偶爾的孤獨。
我看了米蓋的故事。看到他因為妻子貝蒂的管制失去自我，變得畏手畏腳，低聲下氣，老氣橫秋，看到他口袋里羞澀地一分錢都拿不出來，我就覺得心中一陣酸澀。
婚姻不愛這樣，而總有人卻不自覺地選擇了這條路。就如荷西所言：“米蓋沒有了，在他去貝蒂的那一天開始，他已經死了。”從此之后，他只叫做貝蒂的丈夫。
我知道，親愛的三毛是熱愛自由的，她不被愛情包裹，勇敢地追求靈魂的自由和旅行，而荷西亦是如此。下輩子就是別人的了，誰想要和同樣的人再過一輩子呢？再說哪有什么下輩子啊。我好喜歡荷西說的這些話，多么坦誠兒直白。
愛情不需要海誓山盟，婚姻更多的是一些瑣碎事情的總和。
不必將愛情形容的多么高尚潔白，我們窮其一生，不過是希望找一個順眼的人，結伴一塊走完人生。
三毛，浪漫而勇敢的三毛，活成了我最喜歡的樣子，讓我有勇氣嘗試著做一個真性情的女子。
從此，不去流浪，心也亦在遠方。
