隋云正在電腦上瀏覽網頁時，辦公室的門被突然推開，一個約莫40多歲的中年男人徑直走到主管的面前，隋云還來不及問他是干什么的，就被他的舉動嚇愣在原地。只見中年男人朝主管比劃著什么，兩只長滿褶皺的手握成拳頭，一前一后隨著上身搖擺，像握著一把鏟子來回地揮，嘴里還發著“額額額”的單音節。
主管跟著比劃了幾個動作，隋云未看明白，一臉茫然地站在原地，只聽主管喊了聲，隋云，給他拿包硬真。隋云哦了一聲，從柜子里抽出一包遵義煙遞給男人，他雙手接過煙，朝她點點頭，呃呃幾聲便走了。
主管轉過頭來問她，隋云，你知道他剛才說什么了嗎？隋云搖搖頭。主管笑著說道，這是我們的鍋爐工啞巴，他說他鏟煤辛苦了，想要一點年終獎。隋云噗嗤笑出了聲。
第二次見啞巴是在食堂，柱子把碗遞給冬子，想插隊打飯，冬子玩笑著一下給他扔到旁的桌子上，啞巴正好排在冬子的后面。他指著柱子呃呃的喊著，握著筷子的手在柱子與碗之間來回擺動，見柱子沒反應，他主動把碗塞進冬子的懷里，冬子又扔桌上，他又撿，來回幾次，直到冬子把碗接住，這游戲才結束。排隊的人笑了，他也跟著笑。
柱子說啞巴沒有名字，大家都叫他鍋爐工啞巴，啞巴從哪里來也沒人知道，也沒人關心，他娶過媳婦，但后來跟著別人跑了。
第三次見啞巴，是在鍋爐旁，那天下著綿綿細雨，隋云撐了一把黑傘，啞巴戴了一個帽檐有些破爛的草帽，臉上的皺紋里似乎夾了煤渣子，黑黑的總像沒有洗凈，上唇的胡子胡亂地支棱著，看起來很硬，還有一部分半黑半白，依舊穿著一件泛舊的黑色薄棉襖和一條藏青色布褲子，一雙軍綠色解放鞋邊緣沾滿黑泥。隋云要為正在作業的電工們拍照，她瞅了一下四周，不是黑黑的煤堆子就是黢黑的泥水，無處放傘。她只好一手握傘，一手拍照。照相機突然抖了一下，傘被抽了去，隋云受了驚，轉身正好看到啞巴，他指指相機又指指傘，將傘橫放在胸前。隋云想說些什么，卻什么也沒說，只是沖著他笑笑。
后來啞巴要幫忙倒垃圾，把傘交給了旁的一個工人，他對著工人指指傘又指指隋云。工人接過傘，隨手掛在煤堆旁的鐵桿上。
施工隊隊長要啞巴打掃新熱水池里的衛生，右手比了個2，意思給他加兩百塊錢，只見啞巴不住地搖頭和擺手。隊長無奈地笑笑，啞巴不想做的事沒人能強迫他。
熱水池改造如火如荼地進行著，啞巴推著車在細雨里來回穿梭，雨水順著有縫隙的帽檐滴到地上，他不用擔心明天或許會失業。
