世間最感人的是親情，我們每個人都曾無數次領受過它的恩惠。只是，我們常常習慣了它，不曾或者很少為此感動過。
朱自清在其著名散文《背影》中，將父愛描繪地淋漓盡致，那常常被我們忽略的看似粗糙卻也入微的關懷與愛，滋潤著我們的心田，促進我們成長。朱自清的《背影》被人們尊為經典，是因為它的質樸、純真，那正是人類最美好的感情。
我在品讀史鐵生先生的《我與地壇》時，也感受過同樣的深情，來自生命與心靈深處的愛。史鐵生講述自己遭遇禍難后的光景，他家離地壇很近，因此他常去地壇。坐在輪椅上，極大地限制了他的行動。而母親成為他生命最重要的光，用愛溫暖著他受過創傷的心靈與精神。
在史鐵生另一部散文集《自由的夜行》中，我得以再次深入他的精神領地，隨著他感知生命的不期運命。在第一篇《秋天的懷念》中，他講述自己癱瘓后，母親的病情雖已很嚴重，但對他的關愛與付出更是無微不至。遭受極大精神創傷的他憎惡著一切，失去了所有希望。母親細致入微的付出與寬容，逐步軟化著他僵硬的心。然而，直到母親病情的猛然爆發，直到母親的生命與熱情被死神奪走時，他才痛切地愧悔起來。
《自由的夜行》這部散文集使我認識到史鐵生作品的哲學內涵。以前品讀其他作者的散文時，雖也多受啟發，但同這部集子比較起來，還是有太大的差別。這倒不是說史鐵生的散文更為出色，但字里行間散發的深刻思考，無疑是源自于生命本身，這與史鐵生本人的生活遭遇與精神掙扎有著密切的聯系。不過，一定程度上，他的思考境層面更為宏大，對于生命價值的揭示，具有很大的普適性。
其中一篇散文《好運設計》頗為有趣。身體殘缺的作者運用嚴謹的邏輯與隨意的幻想，想要為自己的來生設計一個“完美人生”。開始時，他為自己設計了很多美好的經歷，但隨著這個過程的演變，他開始認真思考、剖析人生真正的價值，漸漸得出一個結論，太過完美的人生設計反倒無趣起來。于是又添加了一些小挫折，但仍覺缺乏挑戰，這樣的人生依舊無趣。末了，他終于明白，人類雖然在堅持不懈地追求幸福、快樂，甚至可說期待著完美人生。但事實上，真正具有意義的人生完全不是這樣。至少，如果一個人的生命缺少了挫折、磨難與痛苦的磨練，一定是不值得過的。
這篇《好運設計》令我茅塞頓開，重要的是，我終于明白，人生無論經歷過什么，都值得我們努力向前。世間沒有永久的祥和、和諧與美好，也沒有完美的人生。那波瀾起伏、挫折與歡樂交相激蕩的人生才是最富于內涵與意義的。
周國平說：“史鐵生是中國當代唯一可以稱作偉大的作家。”這固然有偏愛與偏頗在里面，但毋庸置疑的是，史鐵生作品散發出的精神光芒，必定能夠引領每一位深陷迷途的人走向光明與自由。他的文字質樸無華、充滿哲思，這是最為引人的精神秘園。
