大黃是我的一條狗。
小時(shí)候家住平房，院子很大。母親帶回過(guò)幾只狗崽，但都養(yǎng)不活。有的丟了，有的掉進(jìn)廁所淹死了，有的無(wú)疾而終。大黃是母親帶回來(lái)的最后一只狗崽。那天母親下班車(chē)筐里就坐著大黃。小小的，怯怯的，一身深棕色的毛又短又光亮。我尖叫著蹦起來(lái)抱起它。溫?zé)岬母杏X(jué)從手心沁至心房。
大黃是只土狗，母親說(shuō)隨便養(yǎng)。于是我們吃啥大黃也吃啥。剩飯剩菜都倒進(jìn)一個(gè)不銹鋼的小盆里，大黃就吭哧吭哧地吃。吃完就躲在角落里，用亮晶晶的大眼睛看著我們。我每天放學(xué)第一件事就是去看看大黃，我怕它死了。
大黃活下來(lái)了。我每天帶著它玩，去家邊稻田地的大壩上奔跑，它一蹦一蹦地賣(mài)力地跟著我，小短腿上沾滿草屑。我在院子里玩過(guò)家家，大黃就在我腳邊，瞪著眼睛盯著我和我的布娃娃。我?guī)е托∨笥褌円黄鹜妫駥④妿е钪覍?shí)的駿馬。
大黃成了我的跟屁蟲(chóng)。
大黃很活潑，沒(méi)事喜歡在菜園子里追蝴蝶，街上有什么動(dòng)靜它就會(huì)馬上去門(mén)口，前腿趴在門(mén)檻上，站得筆直。耳朵豎起來(lái)，像喜歡八卦的老阿婆。
阿黃長(zhǎng)大了，有我的膝蓋那么高。那年我不到10歲，眼里只有桐花落，槿樹(shù)秋，田野的晚風(fēng)和清晨的光，還有大黃。
我整天和大黃在一起玩，每到春天大黃就會(huì)換毛，我揪著它的毛一叢一叢往下摘，大黃就蹲下來(lái)看著我摘毛。我咯咯咯地笑，大黃歪起頭看我。它的眼睛晶亮又濕潤(rùn)，我竟能讀出寧?kù)o和歡喜。大黃很護(hù)著我，誰(shuí)欺負(fù)我它就會(huì)對(duì)誰(shuí)吠叫，聲音急促而響亮。
夏天的小院，蝶飛螢舞，我坐在小凳子上，一手抱著西瓜，一手摸著大黃，逸樂(lè)至極。那是我能回憶的一生中最美好的歲月，日光溫暖而又遲慢，只有余夏，沒(méi)有涼冬。
大黃有一個(gè)屬于它自己的狗窩，是父親用磚砌的，里面鋪了點(diǎn)麻袋。有一天我正和大黃在院子里玩，忽然下起雨，大黃鉆進(jìn)狗窩，我也跟著鉆了進(jìn)去。
狗窩里很小，我弓著身子抱著大黃。里面黑漆漆，有微微發(fā)澀的潮濕的氣味，大黃一動(dòng)不動(dòng)，我也一動(dòng)不動(dòng)。外面雨下得很大，噼里啪啦，我閉上眼睛緊緊摟著大黃，它的身體很溫暖，毛有一些淡淡的腥氣。很多年后我都記得那個(gè)氣味，那個(gè)伴著蕭瑟?dú)庀⒌那锶眨臀彝曜詈玫耐姘椋黄鹪谟曛秀皭潯?/p>
后來(lái)因?yàn)猷従有『⒍啵赣H把大黃拴在了院子里。沒(méi)了自由，大黃就變得有些抑郁。整天趴在狗窩里，只望著門(mén)的方向，因?yàn)榉艑W(xué)回家，我會(huì)從那里沖進(jìn)來(lái)，沖大黃大喊一聲，然后再奔進(jìn)屋子里吃飯。每到那時(shí)候，大黃會(huì)蹭地從狗窩里竄出來(lái)，搖著尾巴邊來(lái)回踱步邊哼哼唧唧。也許它想我?guī)ネ妫菚r(shí)候的我，要去上學(xué)。
大黃很聰明，它記得屬于我的每一件東西。有一次表姐來(lái)家里，偷偷拿走了我的一個(gè)布娃娃。大黃咬傷了姐姐，齒印深極骨肉，表姐痛得哇哇大哭。父親拿起棍子把大黃痛打了一頓。
我回家的時(shí)候，大黃正趴在狗窩里。眼睛亮晶晶的，它看著我，發(fā)出很小的叫聲。我抱著它，摸了摸它的毛。大黃變得安靜，然后睡著了。
大黃四歲那年，一個(gè)傍晚我放學(xué)回家，同玩的小伙伴攔住了我，他們磕磕巴巴地說(shuō)，大黃丟了。后來(lái)其中一個(gè)個(gè)子高高的小男孩推了旁邊一個(gè)男孩一把，說(shuō)你們別騙他了，大黃被他爸宰了。
我風(fēng)一樣號(hào)哭著跑回家。大黃沒(méi)來(lái)接我，屋子里傳來(lái)推杯換盞的喧囂，幾位爸爸的朋友正圍在一起喝酒，我沒(méi)去看那張桌子。我沖進(jìn)臥室，撲在床上哭得不能自已。
那是我人生第一次酣暢淋漓地哭泣。我在床上打著滾，撕心裂肺地嚎叫。母親推開(kāi)門(mén)放了一碗肉在桌子上，然后嘆息著出去了。母親沒(méi)說(shuō)一句話，但我知道我的大黃，沒(méi)了。后來(lái)很多年以后母親說(shuō)，因?yàn)橐吮斫悖藡尯苌鷼狻８赣H殺大黃的時(shí)候，大黃都沒(méi)逃，它搖著尾巴看著父親，眼里流出淚來(lái)。
我后來(lái)再也沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗。
大黃死去快30年了，我依然會(huì)時(shí)常憶起它，那觸手可及的隔著一層皮毛的溫暖，那雙總是濕潤(rùn)的帶著光的眼睛，那晴窗對(duì)坐的夏日，那一粼星河下醉人的晚風(fēng)。大黃活著的時(shí)候，并沒(méi)人給它起名字，父母無(wú)心，我年紀(jì)還小，只知道我有一只黃色的土狗，我一喊它就會(huì)跑過(guò)來(lái)，給我人間最質(zhì)樸的快樂(lè)和溫暖。
我是大黃一生唯一的玩伴，是它世界里的一切。酒失于濃醇，借心事醉人，愛(ài)失于口而永續(xù)天真。大黃并不是一只好命的狗，不美好不高貴，甚至都不曾擁有過(guò)名字。
但我記得它。
