板栗樹曾是美國人生活的一部分,但現在它們不再是了。事實上,可以說美國的板栗樹已經完全滅絕了。
美國的板栗樹曾一度覆蓋著東海岸,大約四十億棵板栗樹一直從緬因州綿延到密西西比州和佛羅里達州。這些巨大而古老的樹,大約有30.5米高、2.7米寬。板栗可以烤,可以磨成粉做到蛋糕和面包里面,也可以添加到布丁里。這些樹的葉子也可以被美國當地人做成藥物。這些板栗樹貫穿美國文學,比如梭羅的日記里就曾提到“這些古老的樹木是我們的父母、可能還是我們父母的父母。”板栗樹遮蔽著城鎮廣場,可以充當人們打造原木小屋的材料,還是美國木刻的主流選擇。
如今你想要在美國野外找到一棵成熟的板栗樹并不容易,如果你找到了搞不好還能登上美國新聞頭條。美國板栗協會表示,按照嚴格意義上來說這些樹已經滅絕了。殺死它們的疫病依舊存在于野外,它們很少能長到開花結果,一般而言它們死的時候還是幼苗。基本上,這些樹早在20世紀50年代就已經不怎么生長了。
1876年,塞繆爾·B·帕森斯收到了一船來自日本的板栗種子。帕森斯打算將它們種成板栗樹并賣給果園,但他萬萬沒有想到,這艘船上的一個不速之客引起了北美洲東部有史以來最嚴重的生態災難之一。
這些種子可能攜帶栗疫病菌的孢子,亞洲的板栗樹已經進化出了對這種真菌的抵抗性,而美洲栗卻對此毫無招架之力。栗疫病菌能夠輕易擴散,并附著在動物的皮毛和鳥類的羽毛上。它們會在暴風雨中釋放出孢子,并通過腳步追蹤到其它樹木上。這些真菌能在樹皮上引起一圈圈凹陷的潰瘍,潰瘍一旦環抱樹干,阻斷根與葉之間的水分和養分輸送,就會讓栗樹“窒息”而死。
20世紀20年代,人們開始恐慌,農民們需要砍掉出現疫病癥狀的板栗樹。伐木工會燒掉這樣的樹,連一根樹枝都不放過。就連童子軍都曾試圖通過沖刷患病樹木來拯救這些板栗樹。
公眾、科學家和政府的力量結合起來都沒辦法拯救這些板栗樹。短短50年內,這種真菌就殺死了超過30億棵美洲板栗樹。板栗樹的消失帶來很大損失,不論是經濟還是人們的感情。1920年,《俾斯麥每日論壇報》無奈地報道稱人們已經放棄抵抗這種樹皮病了。
這些樹木的末日標志著這個國家美麗風景的末日,《每日論壇報》預言稱未來的學生念到村里鐵匠的詩(指的是朗費羅的詩的第一行)可能會問什么是板栗樹。板栗樹的消失促使美國聯邦政府開始立法保護他們的本土植物。
雖然美國東海岸遮天蔽日的板栗樹已經消失,但人們尋找治療這種疫病的方法的努力卻并未停止。事實上,他們從他們的板栗樹開始死去的時候就從未停止過努力。某些科學家們比較了美國和中國的板栗樹(能夠抵抗疫病)之后,開始讓它與美國本土樹木進行逆代雜交。其他人則用其它病毒來感染樹木以便消滅這種疫病。還有科學家想要給美國板栗樹和帶來疫病的真菌進行DNA測序,確保再次被引進野外的樹木真的能夠抵抗疫病。
美國長達一個世紀的拯救板栗樹之舉,并不僅僅是為了懷舊或者彰顯美國例外主義。美國板栗樹由于體積和生長之快而異于其它種類的板栗樹,也因此它在歷史上會成為有價值的木材來源。此外,板栗味道也不錯。
在中國我們是不用擔心沒有板栗的,真的可以說是在城市的大街小巷隨處可見糖炒栗子店,在網上可以買到袋裝的神栗,在鄉下更可以看到板栗樹。