“有一天我要去維加斯。”
“我要去圖森。”
“好啊，那咱倆搭個伙兒唄，順道。”
說罷這話，她倆天各一方，再沒見著面。
想要去維加斯的小玉兒嫁到南方，在細雨蒙蒙的春天里生下了個可愛的寶寶，此后的生活周轉于奶瓶和尿布之間。
想要去圖森的泥娃兒流落江北，時而在地鐵口彈吉他，時而去蛋糕店收銀。“我再不能打籃球了。”每次經過馬路小學，看見里面瘋跑的小孩子，她心都要念叨一遍，“否則隨便收拾你們幾個小崽子。”
南方的小玉兒總是對著搖籃里熟睡的寶寶說：“娃兒娃兒快長大，長大了媽媽帶你草地上踢球去。”
小玉兒沒有說她為什么想要去維加斯，泥娃兒是搞不清楚自己干嘛去圖森。
圖森只是一個地名吧，在沙漠里，有仙人掌。然后……就沒有然后了。
關于仙人掌為什么叫仙人掌，泥娃兒有個好玩的猜想。曾經，那些仙人掌都是能吃能動的凡人。他們向往長生不老，希望得道成仙。后來，他們隱居在山里，終于扎下根來，身上長滿了刺，只需要很少的水就能活，維持了很長很長的壽命，沒有同伴，沒有親人，矗立到地老天荒。
這就是要去圖森的理由嗎？甩甩頭，泥娃兒驅走那個地老天荒的仙人掌意象。還有壁虎呢，有蘆薈呢，有小黃花呢，圖森又不是僅有仙人掌。
維加斯也在沙漠里，維加斯也有仙人掌。但這不是小玉兒想去維加斯的理由。她想要去找大玉兒，那個嫁到賭城的姐姐。嫁人之后再無音信，甚至外甥出世也不道個喜，這是什么樣的家人啊！當年小玉兒說搭伙同去的時候，是想看看姐姐燈紅酒綠的生活，如今卻只想出這一口不平氣。姐姐曬在朋友圈的照片她硬是一個都不點贊。
泥娃兒和小玉兒偶爾在網上聊會兒天，說起當年在石頭城瘋玩的日子。
“又到梅花節啦，南方沒得梅花看吶。”
“嗯，江北也沒有。只好再過幾個月看櫻花去。”
“蛋糕店怎么樣，有沒學到幾手？”
“沒有啦。只想攢夠錢去報咖啡學校。”
泥娃兒本來也以為自己會定居石城，后來卻沿江而上。到了江北，登樓望湖，不過如此，便覺無聊。一次湖邊夜游，遇上一家小小咖啡館，天天去飲。喝上了癮，把身上盤纏耗光了，才打起了開間咖啡店的主意。碰巧業內達人在江北開辦咖啡學校，攢錢報名成了泥娃兒的新目標。
她們都沒再提維加斯/圖森的事。
在那遙遠的，烈日炎炎的沙漠里，仙人掌兀自矗立。時而一輛越野車揚塵而過，大玉兒的長發飄揚在干燥的空氣中。
