1、
月光如水，溪水上面浮著一層薄薄的白霧，草叢里的蛐蛐淺呤低唱。翠翠在月光下坐了一陣，心里想著那個愿意為她唱歌的人，怎么還沒來。
她多想從山頂上能傳來那美妙悠揚的歌聲，就像曾經在夢中聽到的歌聲那樣，可以讓靈魂浮起來的歌聲。她輕輕地各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛竄過山懸崖半腰，去摘虎耳草。
可是等了大半夜都沒有來，等得蛐蛐都好像睡著了，也沒有來。她拿出了蘆管自己吹著，吹著吹著，淚珠像雨滴一樣“叭嗒叭嗒”地落下，她也想爺爺了，那個用蘆管把她的心吹軟的爺爺。
爺爺，好像還不曾離開過，但確確實實地走了。
曾經端午節上賽龍舟、捉鴨子那熱執鬧鬧的場景不見了。曾經那善良、率真的兄弟倆也不見了，他們曾經那么真摯地愛著翠翠，他們一見到翠翠，內心就如小鹿一樣亂撞。
純潔樸素、秀氣內斂的翠翠就如那一汪清澈的河水，喝在嘴里，甘甜清冽，揚在身上，清冷舒爽。
命運就是喜歡這樣捉弄人，大老求親遲遲沒有得到爺爺的回答，后來卻在出船時意外喪身。二老雖然還是對翠翠情有獨鐘，卻因大哥的離去而對翠翠心生芥蒂，所以他也一去不回。爺爺以為二老已心有所屬，抑郁成疾，終在一電閃雷鳴的雨夜撇下翠翠走了。從此，翠翠孑然一身。
2、
1933年，沈從文和新婚妻子張兆和共游嶗山，在山腳下的溪水邊，看到對岸一位縞素裝扮的少女在燒紙錢，之后打了一桶溪水慢慢走遠。望著少女孤單瘦弱的背影，沈從文不禁對妻子說：“我準備依照她寫一個故事給你看！”
后來，以這個少女的背影為靈感而創作的小說《邊城》，成了中國現代文學史上最具詩情畫意的名篇之一。主人公翠翠有著天然、淳樸、善良集于一身的美麗形象，銘刻著作者對湘西苗族文化無限的眷戀。逝去的“爺爺”和出走的“儺送”分別代表了苗人無法割舍的歷史，以及不知道應該走向何方的未來。
無依無靠的翠翠就像是歷史的孤兒，她會凄苦的宿命，還是重新融入新生？作者給出了讓人期待的回答：“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來！”
根據上述這一句伏筆，以及我對全書的理解，他是想表達“愿天下有情人都成了眷屬，是前生注定事，莫錯過姻緣”這一美好的愿望。
3、
寫《邊城》的時候，正值沈從文與張兆和喜結新婚，這也許是他一生中最幸福的時刻。因為，自1929年沈從文入職中國公學當教師與學生張兆和相識后，用了四年的時間才獲得張兆和的芳心，中間過程充滿了辛酸和波折。
要知道，張兆和是名門閨秀，18歲就上了大學，而沈從文只是來自湘西的窮小子，正兒八經地也就上過5年的私塾。
當時張兆和被稱為“黑牡丹”，追求者眾多，張兆和把追求者都編成了號：青蛙一號、青蛙二號……而沈從文被編成了“癩蛤蟆十三號”。在沈從文的強烈攻勢下，張兆和曾把沈從文狀告到了校長胡適那里。可想而知，一開始張兆和是有多么不喜歡沈從文。
如果說《邊城》寫的是湘西男女的愛情故事，毋寧說是寫沈從文與張兆和之間的愛情故事，沈從文就是小說中的二老，張兆和就是那個美麗靈秀的翠翠了。
經過漫長坎坷的愛情之路，沈從文抱得了美人歸，而沉浸在幸福中的他，沒有理由寫一個凄美的愛情故事，我寧愿他寫的是“王子與公主幸福地生活在一起了”這一類爛俗的故事。
所以如果這本書還有續篇，那一定是這樣的結尾：翠翠和二老結成美滿婚姻，二老繼承爺爺衣缽，繼續做擺渡的船夫，過著神仙眷侶一般的生活。
正如沈從文說的：我行過許多地方的橋，看過許多次數的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。
原來，一切幸福，不過恰好。
