一、
科學(xué)家說，剛出生的嬰兒只能看見眼前三十五厘米內(nèi)的事物。三十五厘米之外的事物，沒有形狀，沒有顏色，甚至沒有線條。我看到剛剛出生的寶寶，他很緩慢的轉(zhuǎn)動(dòng)拳頭大的腦袋，它的眼睛、鼻子、嘴巴、小手、小腳、甚至皮膚在最開始都是不那么情愿的與世界接觸。那柔軟脆弱的小生命要完全依賴大人們的萬般呵護(hù)方能繼續(xù)。
第一次撫養(yǎng)一個(gè)小小嬰兒長(zhǎng)大，我從此刻開始迷信生命。出生三天后，它比剛出生時(shí)大了許多，如豆子一樣大的小嘴巴能夠含得住媽媽的乳頭了，此時(shí)此刻，對(duì)于他而言吃奶還是個(gè)力氣活。一周后他能盯著媽媽的臉看上很久，睡夢(mèng)中偶爾露出一張很想笑但又不會(huì)笑的臉。半個(gè)月后，他的眼睛能夠靈活的轉(zhuǎn)動(dòng)，能學(xué)著大人的樣子笨笨的伸伸舌頭。一個(gè)月后，從娘胎里帶來的那些弱癥明顯好轉(zhuǎn)，皮膚開始變白，眉目有了最初的雛形，仿佛是一瞬間，他就記住了媽媽的樣子，你對(duì)他愛不釋手，他也開始對(duì)你戀戀不舍。
兩個(gè)月后，他開始試著將小手塞進(jìn)嘴里，可以發(fā)出嗯嗯啊啊的聲響。四個(gè)月時(shí)，他能咯咯的笑出聲來，手舞足蹈的表達(dá)自己的歡喜或者難過，甚至偶爾有一把子蠻力似乎要掙脫大人的懷抱。六個(gè)月時(shí)，他已經(jīng)能和自己的玩具打交道，一切新鮮事物都能深深地吸引他。八個(gè)月、九個(gè)月，玩具、衣服、奶粉勺、奶瓶擺的滿地都是，屋子里再無一刻的整潔和清凈，往往是娃娃在前面爬，媽媽在后面追。
然而，成長(zhǎng)的秩序此刻才真正進(jìn)入主題！實(shí)難想象，起先那樹葉兒大的手腳，如今已如此有力。他小小的心中開始有了想要獲得的玩具，想要表達(dá)的情緒，和想要抵達(dá)的地方。生命的魔力在于，在任何一切不經(jīng)意的時(shí)候化腐朽為神奇，這一切發(fā)生的時(shí)候，沒有閃亮的魔法，也沒有肉眼能看得見的仙子和她的仙杖。
只有平常，平常的光、平常的影、平常的人家、平常的笑臉，這一切平常到總是使人忘了驚嘆。而這恰恰就是生命的神奇之處，人們總是不記得自己在那些平常的時(shí)日里，一個(gè)簡(jiǎn)單的平凡人完成了怎樣的壯舉。
二、
生活在鄉(xiāng)村，雞鳴是不得不述的聲音。晨露未曦，一聲遼闊的雞鳴將金星啼上樹梢，還在睡夢(mèng)中的人一翻身，看看墻上掛著的時(shí)鐘心里估算一下時(shí)辰，攏一攏被子再次睡去。而鄉(xiāng)下的校園里此刻已有了稀稀拉拉的讀書聲。孩子們都是跑著起床，早晨很早的時(shí)候，咚咚的腳步聲在耳郭里徘徊。讀書聲響起“子曰，學(xué)不可以已......”！
邯冰說他最初的理想其實(shí)是做一個(gè)木匠或是鐵匠，年少時(shí)無處拜師學(xué)藝的他企圖自學(xué)成才。但那個(gè)時(shí)候的他，腹中無食、身上無衣、腳下無鞋、炕中無火、眠中無被，家中赤貧是萬萬人生活的唯一現(xiàn)狀，讀書是萬萬人扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的唯一途徑，在一切現(xiàn)狀面前，理想總是高于一切，渺遠(yuǎn)而又高不可攀。
八十年代出生的農(nóng)村學(xué)生求學(xué)時(shí)，學(xué)校里沒有灶，每個(gè)學(xué)生周末返校的時(shí)候要帶夠一個(gè)星期的口糧，因?yàn)樨毟F，大部分學(xué)生的一日三餐都是饅頭就著油潑辣子。開水泡饃、油潑辣子，干面饃饃，油潑辣子以至于邯冰長(zhǎng)大后看到油潑辣子總會(huì)忍不住的反胃。帶去學(xué)校的饅頭要小心存放，每周過到一半饅頭就開始長(zhǎng)出霉點(diǎn)。但就那點(diǎn)口糧，已經(jīng)是家中最好的吃食，家中辛苦勞作的父母，終日也只能以粗糧果腹。
所以，即使夢(mèng)想是另一番斑斕，即使從手中的課本里感覺不到任何詩意的風(fēng)花雪月，求學(xué)的人依然愿意以披肝瀝膽的刻苦博取一絲擺脫貧窮的希望。少年人的手心里，有使不完的勁；渾身上下都透著告別苦寒的溫度。即使夢(mèng)想高不可攀，即使從未見過外面的世界，很可能是個(gè)胸?zé)o大志的人，卻執(zhí)著的不可一世。
仔細(xì)想想，那應(yīng)該是個(gè)情竇初開的年紀(jì)啊！少年人總覺得自己是那種，生來就天賦異稟、聰敏好學(xué)、天生尤物，即使穿著寬大的校服，在眾人之中也能脫穎而出。在終南山的古墓里，小龍女與楊過撫琴相悅，“有匪君子，如切如磋，如琢如磨”！那淺吟清唱的歲月，可不恰好就是豆蔻年華嗎？
因?yàn)闊o物相擾，七情上面的悲喜也通透的清澈見底，容易慈悲，卻沒那么容易感懷。邯冰最終沒能成為一個(gè)木匠。所有人的心事最終都未能成真，可誰不曾念及那個(gè)時(shí)候的自己呢？那是，那么明媚清澈的自己啊......
三、
從會(huì)賞花的時(shí)刻開始，漸次懂得風(fēng)花雪月。在暑氣最濃的時(shí)候，世界突然寂靜下來，十年寒窗，脫殼后藍(lán)天逐漸高遠(yuǎn)寬闊起來。寂靜的告別。在一節(jié)喧囂的車廂里，闊別故舊以最聳動(dòng)的名義發(fā)生。
新到一地，滿樹鮮花和滿城春色，詩意而柔軟的展現(xiàn)在那一個(gè)自認(rèn)為恰好的時(shí)辰里。動(dòng)人的胭脂美妝果然已是南朝舊事，烈烈紅唇和掐腰短衫滿眼交替。每一層綠意都透著濃濃的殺蟲劑的味道，每一朵鮮花都不能親吻，雨水腥咸，雪水骯臟。一切詩意都有了斧鑿的痕跡。
二十歲出頭，開始關(guān)心國家大事；開始有了想去的遠(yuǎn)方；開始感到自己的淺薄；開始為永遠(yuǎn)不夠花的錢而焦頭爛額；開始懂得勞動(dòng)的意義；開始籌謀人生；開始有了鄉(xiāng)愁；開始思念伊人；開始喝咖啡；開始抽煙；開始抱著課本東奔西跑的趕時(shí)間；開始留意到父母的白發(fā)；開始明白手足情深；開始獲得友誼；開始堅(jiān)持夢(mèng)想；開始有了雄心壯志；開始能夠在車輛絡(luò)繹不接、交通錯(cuò)綜的地方，找到每一個(gè)想要到達(dá)的地方。
開始多愁，看一場(chǎng)電影，聽一個(gè)故事，望著窗外縱深不休的燈火淚雨涔涔。開始善感，大奸大惡，是非人我，最終都會(huì)成為難以釋懷的情誼。
我有一個(gè)室友，她在高考的那一天因?yàn)槌粤艘活w糖而牙疼流血不止，耽誤了英語考試，最終沒能進(jìn)入自己夢(mèng)想的大學(xué)讀書，從那以后她攢了許多的糖果，卻從來沒有吃過，直到她獲得了自己的愛情。但在求學(xué)的路上，她一直刻苦自律，從未放棄。
我有一個(gè)校友，他在上大二那一年，因?yàn)榧彝プ児市輰W(xué)一年，下海經(jīng)商，最后贏得了改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。在我們這一撥年輕人里面，他是最早成為百萬富翁的那個(gè)人。
我的那么兩三個(gè)同班同學(xué)，大學(xué)的時(shí)候非常非常的刻苦，在最容易雜蕪叢生的歲月里做到了努力求知。
而我，我在那些年里，和文字談了一場(chǎng)曠世絕戀。其實(shí)人生到后來都是差不多的，平淡是最普通的現(xiàn)狀。只是也很難說就完全相同，還有那么多的不平淡，隨時(shí)隨地會(huì)將人生變成千千萬萬種另外的樣子。
四、
我認(rèn)識(shí)那么一個(gè)出類拔萃的人，到后來突然就沒有了才華。每次在朋友圈里看到他的照片，都是攜手機(jī)及到此地一游的做派。碩大的臉，嘴角上揚(yáng)的一個(gè)小小角度都能對(duì)鏡捐然好久，飯前必定要拍一拍滿桌子的飯菜，自拍前恨不得化一個(gè)精致的妝容，成像后還要加上幾層濾鏡。生活中事事皆不能如愿，對(duì)一切好的壞的都嗤之以鼻，年歲漸長(zhǎng)，逐漸大腹便便，運(yùn)動(dòng)一兩下就開啟無限抱怨模式。
很長(zhǎng)時(shí)間了，朋友們都不知道該如何與他相處。后來逐漸淡漠，卻突然有一天打電話請(qǐng)幾個(gè)朋友吃飯。飯菜擺上桌來，請(qǐng)客的人一只手稀稀拉拉的夾幾口飯菜，一只手還在手機(jī)屏幕上迅速翻騰。在座皆無語沉默，突然有人提議讓他唱兩句，大伙兒開始起哄，一張嘴，那曾經(jīng)如黃鶯般的歌喉，頹了！
年近而立，一身傲骨轟然潰散。三十歲的時(shí)候，一眼看得透余生，人也變得格外脆弱。看取的每一件鮮艷的事情都是帶刺的，聽取的每一句語言都是逆耳的。帶著“過來人”酸，“諷喻”年輕人的喜怒哀樂，仿佛自己已經(jīng)活了很多年一樣。
三十歲的時(shí)候，開始相信門當(dāng)戶對(duì)；開始相信，心不狠站不穩(wěn)；開始相信無法愈合的傷害；開始相信渾水是可以摸魚的；開始相信很多很多的歪理。但唯獨(dú)不信因果。所以，原以為一切盡在掌握的時(shí)候，人生一旦有了變故就慌亂的無所適從。得失成敗，一次比一次后果嚴(yán)重。
所以有時(shí)，看春風(fēng)酥軟、夏花絢爛、瓜果成熟、爐火躍躍。不免會(huì)想一想年少時(shí)的自己，或者更早以前像一個(gè)嬰兒般的自己。世界上最難問題，是1+1=2的問題，在年幼的時(shí)候，這道題目橫空出現(xiàn)，不會(huì)有人給你做出任何解釋，可是卻在一無所知的年齡學(xué)會(huì)了這道大題。我大學(xué)時(shí)教微觀經(jīng)濟(jì)學(xué)的老師常常告訴我們說，能學(xué)會(huì)1+1=2的人，就能學(xué)會(huì)一切復(fù)雜的事物，比如萬能的計(jì)算機(jī)，只是依靠0和1兩個(gè)數(shù)字的排列組合來完成一系列指令而已，換句話說，就是計(jì)算機(jī)只認(rèn)識(shí)0和1兩個(gè)數(shù)字。
我今年二十七歲，第一次做媽媽。人家說一孕傻三年，我的孩子才只有七個(gè)月，這一年多以來數(shù)次感到精力大不如前，感到人生窘迫到身無長(zhǎng)物。但我時(shí)常想到幾年前的自己，夜夜謄寫經(jīng)文到很晚，被一本書迷上，以至于被困在圖書館里度過了那個(gè)至今難忘的周末，沒有電腦的時(shí)候用直板手機(jī)寫作。將近而立之年，才恍然大悟，最簡(jiǎn)單的往往最難以描述。
三十而頹廢，因?yàn)檫@樣的句子，我的靈魂夜夜顫栗，疼痛不安。
