2020年9月10日，晴。

上午十時，剛忙完手上的工作，有視頻發過來，是我家細姐發來的。

細姐問：“濤古，中秋回來嗎？”

我說：“還不確定！”

細姐說：“娘說了好幾回了，說那么大年紀，還要自己做飯。還說，你上次回來，每頓飯都做得好，還備了味碗，很好吃。”

聊完視頻，我心里便有些難受。

父親年逾九十，母親八十有二，這些年回鄉下住，不在身邊總讓人擔心。辛苦了嫁到不遠的細姐和我姐夫，特別是姐夫，比做兒子的照顧還周到。

細姐介紹說，這段時間，娘的狀況很不好，常嚷著心口痛，飯也吃得少了，吃一點就反胃，膝蓋骨疼得也更厲害，要站起來都很困難。

我給母親電話，娘不想讓我分心，總是含含糊糊地回應。然而又忍不住痛，問多幾句，又會透露出一些苦來。

我跟娘說，要不和我爸去我姐家住幾天吧？母親說不去，父親更是堅持說不愿意，父親甚至公然說，我哪都不去。

很讓人納悶的是，父親最近突然喜歡接聽電話起來，每當和娘剛聊開，聽到電話那頭父親在問：“誰呀？”娘說，是濤古。

父親忙搶過手機，問：“喂…濤古呀？”

我說：”是，爸，是我！”

聽出我的聲音，父親便滔滔不絕地介紹起他的業務來。

“菜園里的木瓜苗長成了，果園的地皮也被我翻得差不多。昨天你娘又捉了五只雞呢，現在一共是十五只，等中秋你們回來，都有得吃了。”

我跟爸說，不要太辛苦，那么大年紀了還要照顧它們，你們平常吃的姐夫會安排的，我們回去也會自己買。

父親耳朵已經有點背了，并不理會我在說什么，大聲接著說：

“上次回來你殺的那只是大種雞，很不好吃，昨天我殺了只小的，好香，好滑呢！”

“……對了，昨天，你姐夫又送菜出來了，有豬肉、肉丸，還有菜蕊。送了好多東西出來。我都說不用買了，菜園里有的是，他還是辦了一大堆！還有下次你回來，記得帶幾塊肥皂回來哦。”

電話信號不好，常聽到那頭父親在大聲喊：“要你把電視聲音調小一點了，一點都聽不到。”父親人老心慈，然而又虎威猶存。

今年三月我們才從鄉下岀來，因為疫情住得焦慮，母親不時會嘆幾口氣。

這幾年生意像雪崩一樣，一落千丈，父親努力置辦著各種食材，即便調回來幾斤豬肉，也以為可以減輕我們的負擔。

他們兩老回鄉下住已有三個年頭，電話一通自有店家送肉上門。

我倆個小孩第一次回到鄉間住那么長時間，前兩天接到通知可以上學了，老父親居然跟他們商量說：

“阿公要求一件事，等開課前一天再走好不好，在家多陪幾日我和你阿婆。”

讓人欣慰的是，倆個孩子平常會幫著爺爺奶奶洗碗，涼曬衣服，或是陪著聊聊天，看會兒電視，老人家含飴弄孫，也是挺樂的。

父親軍人出身，酷愛看戰爭片，爺孫四個，后來是爺孫仨，大孫先去實習了，守著電視機經常看到凌晨一點多。

與其說老父親愛看電視，倒不如說在享受這個過程，這一點父親比娘親理解得深刻。

這是一段值得回味的時光，無論對于老人還是小孩。也許從某種角度講，或許應該感謝這次疫情。

因為疫情讓我們懂得珍惜，因為疫情有了這段長時間的陪伴。

生活很多時候可以放慢腳步，這是我后來體會到的，珍惜當下最重要。

老人掰著手指過日子。我們從什么時候出發，到什么時候來過電話，什么時候該回去，掰著手指算。

細姐說：“你中秋不是放假嗎？回來哪怕只住一兩天，老人都會高興的。”

家有老人，每一個時間節點都顯得那么重要。以前哥說，老人脾氣倔，不好相處。后來說，娘被我寵壞了。我說我們相處有十九年呢！

娘嫁給爸那會，年芳十八，據說膚色特別的白，人又長得俊，但還是不太合父親的意。我倒也理解，年輕帥氣的解放軍當配大家閨秀，娘只是一個農家婦女。

那時時興介紹，在公社上班的舅舅首先認準了我爸，把妹妹托付給他了。

舅父沒看走眼，然而父親顯然把調子起高了。聽說有一次，因為工作調動，父親領著母親到廣州，大概那會父親還有些驕傲的資本，在廣州的大街上，父親走在前頭，甩開娘老遠。

娘說，那會馱著你大姐，差點就走丟了。我大姐那時剛滿月，娘耿耿于懷幾十年，每次說起都憤憤不平。

你爸就是嫌棄我，嫌我是農村婦女。

我跟娘說，農村婦女又咋地了，我阿婆不也是農村婦女。

部隊回來不久，我給母親辦過六十大壽，便接她和父親一起出來。剛開始，娘的衣著打扮全由我一手操辦。我有個先天本事，瞄上一眼就大概知道這套衣服娘合不合身。后來住久了，娘居然也能自己置辦一些好看的衣裳。

還便宜呢！母為子貴，娘的膚色本來就白，帶上手鐲和戒指后，母親還堅持帶一塊手表。

母親尤其喜歡手表，帶上手表后，那怕看不太懂，或者手表沒電走不動了，仍然有意沒意地看幾眼，儼然城里的老太太般，高昂起頭。這時，我們驚奇地發現，她開始批評起老父親來，不時會冒出一句：“你真笨蛋！”

這事發生在母親身上，真是不可思議。

最有意思的是，小孩子有次問我，他說爸，是不是每對夫妻到了最后都是女的厲害？大概他們發現，他媽媽數落我的日子也慢慢多了起來。

父親幼年在鄉下讀過六年私塾，打完仗后，又在南京炮校進修了幾年，回到地方父親的工作在公社、供銷社、國營農場等單位調整，后來還教過幾年書。母親只讀過四年夜校，然而父親很多時候又常常表現出無所適從的感覺。

比如看電視，無論如何示范，父親還是經常按錯鍵，使用手機更是手忙腳亂。

父親對新生事物的接受度實在一般。于是常常出現當他想看電視時高呼我娘幫忙的一幕。常哦“阿友，阿友……”，讓人啼笑皆非。

這時母親高興即已，不高興又會擺上臺面，大聲說道起來，你不是很厲害嗎？

因地主家族出身，在眾所周知的年代父親被貶還鄉，從此泯然眾人。

受了批評的父親常常氣定神閑，立于陽臺，面對著車水馬龍的窗外，哼唱志愿軍軍歌：

“雄糾糾，氣昂昂，跨過鴨綠江…”

母親聽多了，也會雄糾糾氣昂昂地來上幾句，唱則唱矣，若是脾氣上來，也雄糾糾氣昂昂，父親保準遭殃。

父親的機靈在此時表現無遺，母親還在念念不休，他人一閃早下樓去了。在花園轉上幾圈，悠閑地溜達著，差不多的時候再回去，家里早已風平浪靜。

在我眼里，父親就像一本書，一本讀不完的書。我學著他的樣子，靜下心做學問，不認識的字也查查字典，有時也寫文案，或者練幾幅字，生活其樂融融。

偶爾也為家人做頓美食，看著家人們吃得開心，自己便十分滿足。

娘身體不好已經有些時候了。

年輕時候干重活多，老來就受罪。娘又違心，總認為自己身體不好，從中醫上講，這叫陽氣不足，平常多曬點太陽會有幫助。

上個月姐帶著娘在鎮上看醫生，嫂子也哄著父親一起打營養針。

很讓我欣慰的是，一家人都很孝道。醫院上班的侄女更是一再叮囑，要我安排爺爺奶奶下去檢查。但娘打了幾天針也不愿再折騰了。

母親天生是個操心的命，年紀越大，操的心越盛。有時父親剛出去溜達，沒多一會兒，念念叨叨的，念念叨叨地就擔心起來，支起拐杖出門去找。

母親睡眠不好，整夜整夜地睡不著，父親則不然，貼上床就鼾聲如雷。

娘有時妒嫉，跟我說，不知道你爸哪來那么多瞌睡，貼上床就睡著了，一貼上床就睡著了呀！

見她憤怒的樣子，父親憨憨地笑，也不計較。

某次娘住在我哥家，一星期不到，躲在一邊給我偷偷來電：“我要回去！”

我跟她說，針還沒打完呢？再多住幾天吧！

她頓了一下，聲音提高了一點，說，那還要我老在這里呀！

給姐打電話也是這樣，姐聽到后搖了搖頭，嘆了一口氣，跟我說，常常就這么一句，誰說都聽不進去，就是要回去。

我急得不行，連忙驅車前往，娘不看我，也不應聲。我說，娘，說什么呢，不是要你常住在這里，就幾天，等過幾天有空了，我再送你回去。

娘親勉強答應下來。臨走時，我叮嚀她，天暖和的話，就出去門口轉轉，哪怕曬會兒太陽也好，過幾天閑下來的時候，我就送你回去。

娘這陣子好像清醒了，哦，知道了，你走吧。

完了又問我，你走國道還是高速？

我連忙應她，娘，我走國道，順路還有其他事要辦，你就好好再住幾天，月底了我再回來，需要什么就讓嫂子打個電話，我給你帶過來。

娘輕輕抬一下頭，招一下手，哦，知道了，我沒事，你走吧，車開慢點。

娘從哥哥家回去沒幾天，姐給我電話。我在單位匆匆交代了一下，就急忙往回趕。

進門后，看見母親斜靠在窗臺邊，仰著頭，閉著眼。我問，娘，你覺得哪里難過？

娘輕輕轉一下頭，舒口氣，用手在胸前比劃一下，說，渾身都難過，氣短，腔子疼，手僵直，腰也不得勁。

我說，娘，我帶你去醫院吧！

她不應聲，仰著頭，瞇著眼，一點力氣都沒有。

我把娘扶上車，姐也跟著一塊去。

到醫院，醫生量了血壓，開了X光片、心電圖，我帶她去做。

站在X光機前，娘顯得很無措，里面的大夫一直喊話，向右側點身，再向前靠一點，雙手抱在前面的機器上…

所有要求娘都不知道該如何去做，我扶著她一項一項幫她做完。

做心電圖時我和姐把母親扶上床，幫她脫了外衣，她整個人都瘦完了，凸凹不平的肋骨上包著一張褶皺松弛的皮，心電圖的小吸盤都吸不住，我的心一酸，淚差點流出來。

姐在我身后嘟囔一句，可憐成啥了，瘦成這樣！邊嘟囔邊抹眼淚。

我轉過去碰她一下，姐，干嘛呢？

她調整一下，出去了。

醫生說，全是老年病的癥狀，肺氣腫，高血壓，心率過慢，胸前疼可能是肋間炎。也沒什么好辦法，八十多歲的人了，住院意義不大，也解決不了問題，帶些藥回去，天氣好的話陪老人多到戶外動一動，千萬不敢睡著不動了。

陪母親做完檢查天已經黑了，坐在門診大廳，母親看看姐又看看我，說，把我送回去吧！

我急了，說什么呢，娘，晚上就住這兒吧，再觀察幾天，沒事的話我再把你送回去。

我住不習慣，把我送回去！她一扭頭沒有商量的余地了。

姐看我一眼，說，算了，你把我們送回去吧，我回去幫著照看，回去她也能方便一點。

其實，我心里很清楚，母親嫌不習慣是一個原因，但主要還是擔心父親一個人在家。

上個月我三姐回去住了好些天，我打電話給她，三姐說，母親的情況好一點了，也能吃點飯，天氣好的話還能在門口轉轉！我總算松一口氣。

我有四個姐姐，姐每次回去我都跟小孩子說，大姑這是回家。

因為這個家原本就是她的，后來媽媽來了，再后來你們也來了，才成了你們的家。

我也跟姐說，趁父母都還在，多回家看看，這個時候回來，總覺得是理所當然的，以后老人走了，就找不出這種感覺了！

上個月我公差回縣城，順便回去一趟，看見母親坐在大門口挑豆種，我心里一喜，覺得娘終于挺過來了。心里長舒了一口氣。

進屋，照例給娘整理屋子拉家常，大概是這段時間心里擔心，父親的話也少了很多，耳朵不好，反應也遲鈍，有些話大聲說幾遍，他得想一會兒才能反應過來。

我搬把椅子放在他跟前，說，爸，坐這兒我給你理理發吧。

他很配合，特別安靜，眼睛眨巴眨巴看著前方，短促的呼吸，安安靜靜，一句話都沒有。

父親頭發很少，頭上光禿禿的，兩邊剩下一些也全白了，頭皮上全是不規則的黑斑。我幫他連稀疏的幾根胡須也剃一下，他輕輕仰起頭，閉上眼，像個乖孩子。

記得小時候，他就這樣給我理頭，那時候用的還是手捏推子，有時夾住了頭發，我疼得哇哇直哭，他向手心“呸！”一下，兩手一搓，在我頭上揉一揉，“冇事！冇事！夾疼我仔了！”

而現在，我給他理頭，用濕毛巾擦掉他頭上的灰塵和發渣，連同臉都一起幫他擦一下，他卻安靜的像個孩子。

我知道，我在他身邊，陪著他，守著他，他心里是踏實的。

盡管每次回去待不了多久他都會說，“你忙了就早點走，我沒事的。”可我知道，這其實不是他內心真實的想法。

家有老爸老媽，自然操心的地方就多。

他們這代人沒有自己的生活，一切都圍著兒女轉。在他們的心里，永遠都不想給兒女添麻煩，更不愿意拖累兒女。他們最大的愿望就是，我們常回家看看。

2021年中秋前，姐又來電，說：“濤古，你中秋回來嗎？”

這時我在上海，姐并不敢強求要我回去，只給我報平安。然而我知道母親情況，每天閑下來，我都會打開手機，看家里的監控。

我看到母親跳著腳單膝走路，那是因為坐久了開步走，膝蓋骨受不了，條件反射般彈跳著出去。

母親還一直跟我說，從三月份開始，胸前就長了一塊硬結，平常老痛。

母親從不矯情，她說很痛勢必就痛徹心扉了。中秋前還沒到，我倉促訂了機票，歸心似箭。

家有老人，每一個時間節點都顯得十分重要。這年中秋，我又回去看望母親。母親果然高興，高興的更有我的父親，九十高齡的老人居然還張羅著給我殺雞宰鴨。

不幾日國慶，正是我的生日。我已出了家鄉，我提前一天發了紅包托我堂哥轉給我娘，父親也有一份。

我感恩父母養育之恩，我希望我爸和我娘高興，我希望他們，看到我環境的好轉，希望父母親健康長壽！

我仍舊每天看著家里的監控，看著母親的一舉一動。

我總在想，如果母親有什么閃失，那么我所有執著的追求，將變得多么了無意義。

然而，公元2021年10月11日，上午十點十五分，母親與世長辭。

沒有向我作正式告別，監控中我看到一切，母親身子慢慢倒在父親的懷里……