最近毫無緣由地喜歡上了跑步,那本長(zhǎng)久以來被我視而不見的村上春樹《當(dāng)我談跑步時(shí),我在談些什么》很自然地令我興趣大增。
我很好奇,這位12年來陪跑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的日本著名作家,這位熱衷于長(zhǎng)跑,并參加過幾十次馬拉松賽事和幾次鐵人三項(xiàng)賽的作家,這位原本我并不喜歡其作品風(fēng)格的作家在這本書里究竟要談些什么呢?
用他自己的話來說這本書可以看成是以跑步為軸的一本回憶錄。這本書并不很長(zhǎng),但是內(nèi)容相當(dāng)充實(shí),可讀性非常高,不但可以了解作者關(guān)于跑步的經(jīng)歷及思考,還會(huì)帶給讀者很多有意義的啟發(fā)。
村上春樹在書中回顧了自己在何種情況下養(yǎng)成的長(zhǎng)跑的習(xí)慣,他參加的第一個(gè)馬拉松,平時(shí)不間斷的長(zhǎng)跑訓(xùn)練,走遍世界,也跑遍世界,其中印象深刻的幾次馬拉松賽事和鐵人三項(xiàng)賽。看似是寫跑步,實(shí)則寫的是村上春樹對(duì)自我的客觀認(rèn)識(shí),關(guān)于自身性格、意志品質(zhì)、人生觀、跑步與寫作之間的關(guān)系等多方面的闡述。
從這本書中,我看到了村上春樹某些特質(zhì):
他喜愛獨(dú)處,不以獨(dú)處為苦。
跑步這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)很符合他的本性:跑步時(shí)不需要和任何人交談,不必聽任何人說話,只需眺望周圍的風(fēng)光,凝視自己內(nèi)心便可。
他只傾聽自己內(nèi)在的聲音,不管別人說什么,總是按照自己喜歡的方式做喜歡的事。這是他與生俱來的性格。就好似蝎子天生要鰲人,蟬天生要死盯著樹一樣。他是出于喜歡開始寫小說,開始跑步,不是因?yàn)槟硞€(gè)人的要求,只是出于自己的喜歡。
他不大在乎勝負(fù)成敗。
他只在乎能否達(dá)到為自己設(shè)定的標(biāo)準(zhǔn)。這是他的天性使然。12年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的陪跑,他看的很清楚:“最重要的是有好的讀者,不管是什么樣的文學(xué)獎(jiǎng),都比不上自掏腰包買我的書的讀者更有實(shí)質(zhì)意義。”這是他真實(shí)的想法,因?yàn)閷?duì)于跑步他也是這樣想的,明明知道自己不可能取得輝煌的成績(jī),但是每一次參賽,他為自己設(shè)定目標(biāo),并為自己的目標(biāo)而努力訓(xùn)練,全力投入比賽。
他有超人的毅力。
村上春樹自從三十三歲那年開始跑步以來幾十年的時(shí)間就沒有停歇過。剛開始他跑個(gè)20分鐘就氣喘吁吁地幾乎窒息,心臟狂跳不已,兩腿顫顫巍巍。但是他沒有就此放棄,而是一直堅(jiān)持下去,跑步的距離一點(diǎn)一點(diǎn)增長(zhǎng)。跑步如一日三餐成了理所當(dāng)然的習(xí)慣,根本用不著調(diào)動(dòng)自己的意志力,因?yàn)槊咳张懿綄?duì)村上春樹來說好比生命線,他不會(huì)給自己任何借口中斷跑步。
他對(duì)于如何活著的看法。他堅(jiān)持跑步不是為了長(zhǎng)命百歲,而是為了讓你自己擁有明確的生活目的,為了每天生氣勃勃地活著。
他在跑步中對(duì)自我的觀察和思考。他曾思考跑步過程中肌肉的特質(zhì)與自己的精神特質(zhì)的關(guān)系,在其中更深地認(rèn)識(shí)自我,認(rèn)識(shí)自己的天性。他認(rèn)為自己的個(gè)性和自己的肌肉一樣十分頑固。
他對(duì)于自身局限的看法:
“世間令我嘆息無奈的事情多如牛毛,使盡吃奶的力氣也無法戰(zhàn)勝的對(duì)手不計(jì)其數(shù)。
每個(gè)人都有自己的天花板,每個(gè)人都有不盡如人意之處,尤其是年華老去,自己聊以自豪的東西只會(huì)越來越少,不論是才華還是容顏,也沒有足以取而代之的東西,但是哪怕所剩無幾,手頭能有點(diǎn)東西就應(yīng)該感恩戴德了,也可以利用這不多的資源拼命向前,不吐怨言。”
他對(duì)自己客觀謙虛的評(píng)價(jià):
“我非挑戰(zhàn)記錄的無邪青年,亦非一架機(jī)器,不過是一介洞察了自身局限,卻盡力長(zhǎng)期保持自己的能力與活力的職業(yè)小說家。”
寫小說與長(zhǎng)跑這兩件完全不同的事所需要的素質(zhì)是那么相同:內(nèi)在不竭的驅(qū)動(dòng)力、忍耐、強(qiáng)韌,完全符合村上春樹本人的天性,所以他會(huì)自找苦吃,即便年齡漸長(zhǎng),體能和成績(jī)下降他也仍然堅(jiān)持訓(xùn)練和參賽。他的寫作也是堅(jiān)持30多年的一種另類長(zhǎng)跑,如果缺乏持之以恒的運(yùn)動(dòng)習(xí)慣,沒有一以貫之博覽群書的習(xí)慣,沒有觀察世間萬象的寬闊豐富的視野,沒有長(zhǎng)年累月甘于寂寞潛心創(chuàng)作的慢功夫,即便本身具備一定的才華,也斷然不可能在寫作這條道路上跑的太遠(yuǎn)。
參加馬拉松的普通人很多,但著名作家極其少見;世界上的作家有很多,但是參加過馬拉松甚至鐵人三項(xiàng)的人大概沒有幾個(gè)。村上春樹這樣的作家可以說是絕無僅有,他的身體與思考始終奔跑在路上。
每個(gè)人都有觀察世界的視角,而一個(gè)優(yōu)秀的作家可以通過他的作品將這個(gè)世界的多元性,復(fù)雜性表達(dá)出來,每一部作品就好似多棱鏡一樣,折射出真實(shí)生活中隱藏的真理。雖然目前自己的能力有限,但是我希望未來能慢慢地從村上春樹的作品中讀出他想表達(dá)的深意。
村上春樹是一個(gè)讓人信服的極具人生目標(biāo)的榜樣。即便我們普通人所擁有的先天資源很有限,但是只要我們認(rèn)清自己,不妄自菲薄,不盲目攀比,找出自己所熱愛的方向,努力發(fā)掘自己的創(chuàng)造力,持之以恒,在這個(gè)過程中一定會(huì)讓自己的人生更加豐富,也更加富有意義。