有些電影看完后會有一種讓人意猶未盡的失落，比如法國新浪潮的《四百擊》，比如王家衛的《重慶森林》。但這些電影在崇尚詩意表達的同時，大大削弱了故事情節的設置，最終成為小眾電影。有一部電影力圖做到平衡，它兼具了詩意表達和故事設置，它就是《布達佩斯大飯店》。
門童零的冒險之路
穆斯塔法是一位傳奇首富，他孤身一人移民到牛茅國，通過打拼獲得億萬財富。很多人都知道他的財富故事，卻不知道他的發跡之路其實是從當門童開始的，那時他的名字叫零，是著名的布達佩斯大飯店的門童。
人生處處充滿著奇遇，而這些奇遇的開端往往來自一個小小的決定。這個曾經看起來極其普通的決定，卻成為人的一生最為至關重要的轉折點。它有可能會帶領你奔向幸福的彼岸，也有可能誘惑你步入萬劫不復的深淵，而這一切是你在做出那個微小的決定時不曾想象的。
從這個意義上來說，零是幸運的，他那時做出的決定：投身布達佩斯成為最低等的員工——門童，成為了他一生最重要的轉折點，他從此由門童一路向上成為了牛茅國的首富。
當然，這一切無法略過布達佩斯大飯店的經理葛斯塔夫，因為后者成為了他職業和人生的導師。
零和葛斯塔夫在一起后發生了一系列奇遇：葛斯塔夫的老情人離奇死亡引發了遺囑糾紛，偷名畫引發了系列謀殺案，零幫助葛斯塔夫逃出監獄，倆人躲避殺手的追殺，遭遇戰亂喪生……
零在這一系列過程中收獲了與阿嘉莎的愛情，收獲了與葛斯塔夫的友情。昔日一無所有的零得到了布達佩斯大飯店和葛斯塔夫所有的財富，從一個門童一躍成為牛茅國的首富。
縱觀零的一生，只能用奇異來描述，但細究其過程卻不難發現，種種機緣巧合卻是冥冥中早已注定。在所有的事件中，零從未放棄，并且拼盡全力去做好每件事，才讓自己和葛斯塔夫一次次脫離險境。
或許導演是想告訴我們，光靠幸運做不成大事，要靠努力和奮斗才能夠擠進那條狹窄的天梯。
經理葛斯塔夫的優雅之路
布達佩斯大飯店的經理葛斯塔夫是一名非常優雅的紳士。無論是說話、舉止，還是做事處處顯示出一位英國老派紳士的優雅風度。
葛斯塔夫的優雅讓無數年老女人趨之若鶩，他成為了她們共有的情人，這也讓布達佩斯大飯店獲得了長久以來的繁榮。
葛斯塔夫認為自己的所作所為僅僅是為了讓她們獲得愛，得到愛的滋養：
"The most dreadful and unattractive person only needs to be loved,and they will open up like a flower. "
“最可怕最討厭的人，只要覺得被愛，他們就會如花綻放。”
葛斯塔夫愛著這些人老珠黃，被世人遺棄在記憶里的女人，僅僅是因為要讓她們如花一般綻放嗎？
當然不是。葛斯塔夫是為了錢。
實際上，當看到紳士葛斯塔夫所做的這一切是和錢有關時，得知真相的大叔只差哭了出來，對導演的人物設定感到不爽。然而，這正是導演想表述的主旨：
"when the destiny of a great fortune is at stake, men's greed spreads like a poison in the bloodstream. "
“當涉及一大筆財富時，人類的貪念就像毒藥般在血液里擴散。”
所以，葛斯塔夫的優雅、風度在巨額的財富面前瞬間變得虛偽、骯臟。
人生的華麗幻象
雪白的山巔，糖色的外墻，暖黃的內堂，優雅的人群……布達佩斯大飯店像美輪美奐的天堂，是人人觸手可及的空中花園。但在這些完美得不切實際的華麗，有如成人童話般美好之下，隱藏著的是每個人像葛斯塔夫一樣的虛偽和骯臟。
正是由于一個又一個葛斯塔夫，讓如今的世界表面看起來美好，內里卻早已病入膏肓；也因為一個又一個葛斯塔夫，大家才會選擇優雅的避開真相，不愿去戳穿如紙薄的華麗幻象。
電影本來就是一場不真實的幻象，而這部電影卻給這種幻象傾倒了更多的魔法藥水，讓布達佩斯大飯店看來更加醇厚更加讓人沉醉。
如同電影，人生也是一場華麗的幻象，用物質裝裱起來的美貌，用歲月堆積起來的優雅，只不過是面對陌生世界、陌生人時的面具，楚楚動人卻始終不過是張不真實的紙。
導演韋斯·安德森一直在營造這種忽虛忽實的跳躍。突然推進的特寫鏡頭，突然亮起的角色打光，讓人不斷跳出原來的故事場景；冷漠的表演，克制的對白，讓各個角色在現實和表演之間游離不定，顯得簡單而又夸張。這些手法讓人在虛幻和現實之間不斷跳轉，從而逼迫觀眾對幻象和現實展開思考。
從這個角度上來說，導演是成功的，他成功的將本片拍成了一部現代寓言：
無論如何努力奮斗，每個人不過是世俗社會的一粒棋子，個中沉浮完全身不由己。
當然，如果僅僅是為了表達如此反社會、積極向下的觀點，大叔肯定不會推薦大家觀看這部電影了。
實際上，這是一部在廢墟之中尋找希望的電影。那希望是——
愛情和友情。
本來應該加上親情，但眾所周知西方社會向來漠視親情，他們更看重愛情和友情。
所以，導演在這些虛偽的幻象之中，將真實的愛情和友情打了臘拋了光，用一束溫暖的追光時時提醒觀眾。
零和阿嘉莎通過惺惺相惜獲得的愛情，零和葛斯塔夫通過出生入死獲得的友情純真得像水一樣透明，他們可以因為這段友情和愛情為彼此赴湯蹈火在所不辭。
面對如此純真的愛情和友情，世間的丑惡算得了什么，世俗的利益又算得了什么？所以才會有零散盡萬貫家財也要保住入不敷出的布達佩斯大飯店。不是為了安身立命，而僅僅是為了紀念阿嘉莎。
這樣說來，親情、愛情和友情——這些愛才是拯救如今病入膏肓世界的唯一希望了。
注釋：《布達佩斯大飯店》（The Grand Budapest Hotel ），導演韋斯·安德森，2014年美國出品。該片獲第87屆奧斯卡金像獎最佳服裝設計、最佳藝術指導。《四百擊》（Les Quatre Cents Coups），導演弗朗索瓦·特呂弗，1959年法國出品。《重慶森林》（Chungking Express），導演王家衛，1994年香港出品。
（因為有愛，才能在黑暗中看見光明。全文完，謝謝你的閱讀。）
