問：“為什么做夢的人扇一巴掌就會醒？”

答：“因為只有夢里才不會有疼痛。”

作者

山姆·昆諾斯，1958年出生，從事記者工作近30年，曾作為自由撰稿人在墨西哥生活了10年，在那里他完成了兩本著作。2004年，他回到美國為《洛杉磯時報》工作，進行移民、販毒、幫派等方面的調(diào)查和報道。2014年辭職，重做自由職業(yè)者，為《 地理雜志》《紐約時報》《洛杉磯雜志》等刊物工作。

惡人所造成的傷害遠比不上系統(tǒng)的效率工具

最近看到一本書，書中提到在1995年，美國疼痛學(xué)會主席提出將疼痛列為第五大生命體征（其余四個分別為體溫、心率、血壓和呼吸）或許當(dāng)時的人們目的只是為了讓更多的人認識到疼痛對于醫(yī)學(xué)研究的價值，但隨后的故事走向卻完全發(fā)展到了一個誰都想象不到的發(fā)展軌跡。由于對于疼痛醫(yī)療的重視以及后續(xù)發(fā)起的“消除疼痛”的運動，美國逐步走向了阿片類藥物泛濫，成為世界上最大的嗎啡消費國的現(xiàn)實情況，為什么會這樣呢？讓我們從頭開始溯源。

建國初期的美國有著強烈的宗教信仰，而致幻類的藥物被視為邪惡的產(chǎn)物，并不被當(dāng)時的普通白人群體接受，直到20世紀(jì)初期美國并未出現(xiàn)大量濫用藥物的情況。但隨著新的藥品不斷被研制出來，以及為了應(yīng)對二戰(zhàn)，越南戰(zhàn)爭，朝鮮戰(zhàn)爭等一系列戰(zhàn)爭中美軍戰(zhàn)士的傷痛，美軍首先使用了大量的嗎啡鎮(zhèn)痛劑用以治療受傷的士兵。這些在戰(zhàn)場上取得療效的藥物卻在戰(zhàn)爭結(jié)束后培養(yǎng)了一批患上藥癮的士兵，而這一批人啟動了美國藥物濫用的旅程。

早期受藥物成癮性影響的士兵并未發(fā)展成社會主流，一方面是因為軍人群體相對好管制，一方面也是因為當(dāng)時藥物生產(chǎn)并沒有“正規(guī)化”所以也未大范圍的傳播開。而真正使得美國人民全面染上“藥癮”的則要歸功于現(xiàn)代醫(yī)療銷售系統(tǒng)的建立。

相信很多人都聽過醫(yī)藥代表行業(yè)的高利潤以及那些和主治醫(yī)生之間的曖昧不明的灰色關(guān)系。行業(yè)的重要推手——亞瑟·薩克勒最初就是為了銷售一款精神抑制類藥物“安定”特意制定了這樣一套銷售策略。亞瑟·薩克勒通過不斷地購買醫(yī)藥廣告，針對全美的醫(yī)生定向推送郵件，明信片和培養(yǎng)一個200人的銷售團隊去每一個鄉(xiāng)村醫(yī)生的診所去拜訪的方式，不斷地用各類信息渠道向醫(yī)生們推廣藥品，最終大獲成功。“安定”成為了藥品史上第一個一億美金的級別的藥品，而藥廠“輝瑞”也借助亞瑟·薩克勒的天才版的營銷技能從小藥廠火速成長為大型藥企。

這里順帶解釋一下，在美國只有醫(yī)生具有開處方藥的簽字權(quán)，因此藥品銷售的廣告從不面向大眾，而亞瑟·薩克勒所有的營銷手法只針對特定醫(yī)生群體，所以創(chuàng)造了奇跡一般的銷售成績。

本質(zhì)上來說這種銷售方式并沒有什么問題，只不過亞瑟·薩克勒在銷售的過程中有意向醫(yī)生隱瞞了藥品的成癮性問題，才使得整個高速運行的銷售渠道，更像是一場不斷收割病痛患者的殘酷機器。

初期的“安定”只是開胃菜，真正的大殺器還得是“奧施康定”（OxyContin）。亞瑟·薩克勒在為幾家藥廠售賣藥品的同時，自己也收購了一家小藥廠——“普渡制藥”，被收購后的普渡制藥從一個生產(chǎn)瀉藥和耳垢清除劑的普通藥廠變身成為止痛藥領(lǐng)域的新秀，并推出號稱“可以12小時長效阻止疼痛的神藥——奧施康定”。藥品的銷售延續(xù)了薩克勒家族制定的以往銷售模式，數(shù)百名銷售代表來到醫(yī)生辦公室前面，請醫(yī)生們吃飯，打高爾夫球和加滿車的汽油，就這樣奧施康定成功的占領(lǐng)了美國止痛類藥品銷售的一半以上，僅2002年就為普渡制藥帶來了15億美元的收入，薩克勒家族也成功的成為了美國最富有的家族之一。

為了無痛而陷入痛苦的深淵

相信每個人都經(jīng)歷過痛感，有時候是勞作之后的腰酸背疼，有時候是受傷病痛的渾身難受，所以渴求不再疼痛成了每個病人的基本訴求之一。美國2000年左右掀起了一場“解決疼痛運動”，這場運動的核心就是病人的疼痛是必須被重視的，如果病人告訴醫(yī)生“我很疼”那么醫(yī)生就有責(zé)任為病人消除這種痛苦，因為病人才是對的，醫(yī)生需要聆聽病人的要求，如果醫(yī)生不配合，病人可以向醫(yī)生發(fā)起訴訟。

或許這場運動的初衷是好的，但是隨著運動的成功擴散，美國越來越多的醫(yī)生會在病人喊疼的時候立刻開出相應(yīng)的止疼藥給病人，自此2000年以后美國止痛藥的處方數(shù)量直線上升，17年已有超過三分之一的成年人（約11,000萬）服用了阿片類止痛藥，與之相伴的則是死于服用超劑量藥物的人數(shù)也達到了17萬人。

止痛藥真有這么大的危害嗎？相信讀到這的國內(nèi)朋友腦子一定都是問號，這里要強調(diào)并非所有的止痛藥都會上癮，而一直討論的止痛藥僅限于阿片類止痛藥。阿片的另一個名稱為鴉片，其本身并不能緩解疼痛，但是他可以作用在你的腦神經(jīng)上，讓你不再感覺到疼痛，這就是阿片類止痛藥成癮的主要原因。

近代中國受鴉片的影響，經(jīng)歷了兩場戰(zhàn)爭并開啟了一百年的屈辱歷史，所以中國人對于鴉片的認識是深入骨髓里的。這類阿片類止痛藥雖然也在中國合法銷售，但是一直都是“專人專柜專賬專冊專方”五專管理要求，是針對癌癥晚期病人的“臨終關(guān)懷”。我們市場上例如布洛芬之類的止痛藥主要是非甾體抗炎藥，這一類的藥品作用較弱但是沒有成癮性。不過這一類的藥品效用一般也就4個小時，所以很多長期疼痛的人無法通過這類止痛藥睡一個安穩(wěn)覺。

在美國的鄉(xiāng)村里生活著大量的鐵路，煤礦，石油工人，這些人從事繁重的體力勞動，因此不免遇上背疼或者受傷之類的情況，阿片類止痛藥瞄準(zhǔn)這一類人群。“當(dāng)受傷的工人來到診所尋求治療的時候，醫(yī)生一般會給他們開一些止痛藥，而工人們也沒想到，自己就這么一步一步的走向了藥品和和毒品的深淵。”書中描述這一令人心寒的場景，一位虔誠的基督教徒在一次工作中背部受傷，醫(yī)生為他開了10克的奧施康定，而僅僅三年后警察就在他的公寓里找到他的尸體，死因是注射過量藥品。

書中至少列出了十幾個人由于服用阿片類止痛藥最終走向死亡的案例，這些人大多是中年白人（現(xiàn)在逐步呈現(xiàn)年輕化的趨勢），他們有著穩(wěn)定的工作，還算不錯的社會地位，并不像一般意義上的“貧民窟黑人”，這也讓美國人不禁大聲質(zhì)疑“為什么，為什么會變成這樣？”書中我們能看到的一個原因就是對于無痛的過度追求。

不同于儒家文化中的“吃得苦中苦方為人上人”的教育，美國文化中并不存在痛苦是一件好事的基因。儒家文化中經(jīng)歷痛苦未必是壞事，我們更喜歡品嘗痛苦之后的蛻變，類似關(guān)羽那種刮骨療傷的例子被人歌頌，所以中國人很少追求完全的無痛。而美國，痛苦只是一個單純的病理問題，阿片類止痛藥不但能解決痛苦，還能給你一種“世界上最幸福的人”的感覺，所以最初研究出藥品的專家將其稱為“神藥”，是帶給病人幸福的福音。

這個世界不存在不付出任何代價就獲得收益，阿片類止痛藥最大的問題就是人體會對該藥品產(chǎn)生耐藥性，簡單來說就是為了能夠持續(xù)止痛只能不斷地加大藥品的計量，否則就無效，而當(dāng)計量超過人體承受的極限時候，自然就因過量注射而死亡。服用阿片類藥品就像是被放在溫水里煮的青蛙，初期還覺得舒服，后期迎來的只能是死亡。

利益，利益，還是為了利益

如果說藥品本身的價值在美國極具爭議性，那對于藥品的使用和管控則是毫無爭議的糟糕。生產(chǎn)“奧施康定”的普渡制藥不斷地宣傳藥品并沒有成癮性問題，他們有著完善的“緩釋機制”，是這些“癮君子”們自己的意志力不夠強。（這里解釋一下“奧施康定”如果是完整吞服，確實有一定的“緩釋機制”，可以一定程度延緩成癮性問題，但是如果把藥品掰開碾碎成粉末再服用的話，使用者會“high翻天”）普渡制藥堅持稱自己就像是生產(chǎn)啤酒的啤酒廠，那些喝了啤酒出車禍死去的人，不去反思自己的酗酒問題，反而來責(zé)怪生產(chǎn)酒的廠家，普渡制藥覺得自己是無辜的。

說實話看到這么厚著臉皮的辯論角度，我是由衷地佩服。但不論普渡制藥如何的自辯，都無法洗脫他們放縱藥品濫用的事實。例如書中描述道，在俄亥俄州一個藍領(lǐng)工人為主的小城市樸茨茅斯里，僅一個小診所在三個月開出了7萬3千片奧施康定的藥片，這個計量即便是最小的10毫克也足夠中國一線城市使用一年有余。而普渡制藥發(fā)現(xiàn)后非但沒有調(diào)查和控制藥品的流通，反而加大在周邊地區(qū)的廣告投放，其他小診所也跟進開出藥方，很多小診所一年收入超過300萬美元。

普渡制藥的放縱使得藥物泛濫的問題越來越嚴(yán)重，普渡宣稱每個人都應(yīng)該過上無痛的幸福人生，只要一粒10毫克的“奧施康定”你就解決了所有煩惱，如果不行那就試試40毫克的。瞧瞧這多么經(jīng)典的話術(shù)，隨著越來越多的人購買藥品，薩克勒家族收獲上百億美元的收入，而開出藥方的醫(yī)生也賺得盆滿缽滿，只不過那些患上藥癮的工人們只能傾家蕩產(chǎn)購買藥品，最終因吸食過量而死，

越來越多的死亡案例出現(xiàn)，讓普渡制藥的話術(shù)也不再管用，在2020年超過40萬人因藥物濫用致死之后，普渡制藥因“虛假宣傳”被法院判罰80億美金，普渡制藥申請破產(chǎn)重組，而薩克勒家族早已“金蟬脫殼”離開了管理層，帶著財富躲得遠遠的。

這場純粹由利益驅(qū)動，打著“為病人創(chuàng)造無痛的幸福世界”的旗號，而針對美國藍領(lǐng)工人群體的精準(zhǔn)收割的騙局終于算是畫上一個句號。雖然普渡制藥破產(chǎn)了，但其帶來一系列的藥物問題卻遠未結(jié)束，當(dāng)潘多拉的魔盒被打開，它釋放了各種疾病與痛苦。

2021年一切剛剛開始

在美國由奧施康定帶來的藥物上癮和以往最大的不同在于，奧施康定瞄準(zhǔn)的人群主要是白人群體。美國以往的癮君子歷史中，長期以來都是黑人和拉丁裔甚至是亞裔是吸毒販毒的主要群體，白人由于強烈的宗教和管制背景，其藥物上癮問題一直可控。

隨著奧施康定的持續(xù)推廣，他們瞄準(zhǔn)的就是有錢有工作的白人群體，通過虛假宣傳逐步將鄉(xiāng)鎮(zhèn)中的白人拉入了這場旋渦。美國白人藍領(lǐng)工人階級是一個相對有錢的保守人群，不過隨著這些年美國工廠的不斷遷出他們也面臨失業(yè)和生活無望等種種問題，加上長期勞作換來的身體疼痛，使得他們越來越需要這種麻醉類藥物的致幻效果，這樣會使得他們的生活感覺好一點。這些人不斷地追求“沒有痛苦的幸福感”，以至于最終活成了藥物的奴隸。

2019年針對普渡制藥的全美掀起了集體訴訟的熱潮，2020年普渡制藥因被罰款80億美金后宣告破產(chǎn)，雖然美國政府在政策層面已經(jīng)加緊了對于“奧施康定”類的藥物管控（順帶一提，美國去年通過建立的“安全注射藥物所”被國內(nèi)戲稱為“讓美國人吸上放心毒”就是這場管制的產(chǎn)物之一，其效果來看也并未像國內(nèi)想的那樣無效，相反對比真正發(fā)生的問題，這是一種很有效的解決方案）。但是保守估計全美已經(jīng)有超過6000萬人接受過阿片類止痛藥，數(shù)千萬人已經(jīng)形成藥物上癮，每年因藥物致死的人數(shù)已經(jīng)成為全美第二大非自然死亡主因，僅次于車禍。

普渡制藥破產(chǎn)了，但是大量需要嗎啡的白人藍領(lǐng)工人卻仍然存在，于是早在2000年前已經(jīng)有成規(guī)模的墨西哥“黒焦油海洛因”進入美國并遍地開花。在書中經(jīng)記者調(diào)查，這些墨西哥毒販會沿著墨西哥工人的行動軌跡（便于隱藏）在全美三四線城市逐步地滲透和售賣“黒焦油海洛因”。

“他們不同于那些在紐約，底特律，費城等主要大型城市的傳統(tǒng)海洛因毒販集團，這些人更像是一群農(nóng)民，他們穿著樸素，開著破車，只需要一個電話，他們就會把毒品放進氣球，然后送到你要求的地方，每只氣球只需要20美元，這樣你就可以獲得一整天的快樂。”

這是作者對于新一代墨西哥毒販的描述，這些人沒有影視劇中持槍火并的驚心動魄。很多毒販來自墨西哥農(nóng)村，他們不會英語，從不持槍，不會發(fā)起任何沖突。每次他們車上只帶很少量的“黒焦油海洛因”這使得他們即便被抓，也因為數(shù)量不大而不會承受重刑。他們甚至不會往海洛因里面摻假（傳統(tǒng)的墨西哥毒販每經(jīng)過一道中間商便會稀釋一次，從工廠產(chǎn)出的高純度海洛因到吸食者手中通常只剩下12%-15%，但是黒焦油海洛因通常有高達80%的純度。）他們的收入來自于每周500美元的運貨工資，所以海洛因純度與他們收入無關(guān)，這反而使得他們由于“高品質(zhì)，快服務(wù)”的模式讓更多的人喜歡和他們打交道。這也是為什么新一代的墨西哥毒販并不喜歡賣“黒焦油海洛因”給黑人，因為白人不但有穩(wěn)定收入，交易也相對安全，黑人通常會直接搶走他們的貨物，所以他們幾乎不做黑人的生意。

美國警方統(tǒng)稱這些新一代墨西哥毒販為“鉿利斯科男孩”，這些鉿利斯科男孩的家族通常在墨西哥的偏遠地區(qū)的深山里，由于貧窮這些地區(qū)大多種上了罌粟，隨著罌粟的開花結(jié)果，他們也從罌粟果中拿到了他們想要的鴉片，由于技術(shù)和設(shè)備的缺失，他們無法提取高純度的海洛因，所以才生產(chǎn)這種摻雜各類雜質(zhì)的“黒焦油海洛因”。出于貧窮和渴望“衣錦還鄉(xiāng)”的生活，這些地區(qū)家族里的年輕孩子(通常15歲左右）就會隨著父輩的前往美國，他們加入父輩的組織中，只負責(zé)將這些“黒焦油海洛因”裝進氣球里，然后送到指定的人手里收取費用，每周他們賺取500美元以上的收入，過6個月他們就會回到家鄉(xiāng)蓋起自己的新房子，然后下一批的人來到美國接替他們的活。就這樣周而復(fù)始，他們就像工蜂一般，逐步的病毒式的蔓延到全美的三四線城市，他們不敢去大城市，他們也恐懼那些持槍的老牌毒販，但是誰能想到他們實現(xiàn)了多少大毒販都辦不到的事，讓毒品在全美境內(nèi)擴散開。

絕望的幸福感

哲學(xué)家們喜歡辯論的一大主題就是“自由意志到底存在嗎？”，認為存在的人大多是自由主義者，他們相信自己可以做一切決定，他們主張我可以為我自己的一切做主，即便是墮胎，出賣身體，吸食毒品這也是我的自由，是我自由意志的體現(xiàn)，而政府不該干涉。反對的人大多偏保守，他們相信你的判斷不是你自己的，是那些喂養(yǎng)給你信息的人給你的，你吸收的信息的內(nèi)容決定了你的行為，從這個角度看，每個人其實都是信息的奴隸。兩種觀點都各有一定的道理，但這僅是哲學(xué)層面的辯論，一旦付諸到現(xiàn)實層面，兩套思維產(chǎn)生了巨大的分裂。

相信所有人都想追求幸福的生活，但是每個人對于幸福的定義和理解卻千差萬別。研究表明，如果一個孩子出生在父母健在，關(guān)系穩(wěn)定，注重教育的家庭，那么這個小孩保持這樣的生活的概率超過90%，而相反父母離異，家庭暴力，未接受完整高中教育的孩子也同樣很難擺脫原有的生活。我們常常說苦命的人越苦，有一定的原因在于越是童年生活有問題的孩子，越容易追求“刺激，虛妄的幸福感”。很多這樣的孩子他們無法維持穩(wěn)定的關(guān)系和目標(biāo)，所以他們會尋求藥物制造的“幸福感”，畢竟只需要1毫克嗎啡就足夠讓你high一整天。

我們渴望沒有痛苦，我們渴望事業(yè)有成，我們渴望家庭美滿，我們渴望受人尊敬。每個人都渴望這些可以帶給自己人生價值的事物，但是很多人卻沒認真想過為了或者這些需要承受些什么代價？這世界并沒有免費的午餐，不經(jīng)歷風(fēng)雨也無法看到彩虹，多數(shù)人并不具備挑戰(zhàn)自己現(xiàn)狀的能力，更多的人由于周圍環(huán)境和自己意志不足，并無力爭取到自己想要的幸福感。

書中列舉了太多現(xiàn)實的例子，隨著產(chǎn)業(yè)的全球化，美國很多10萬人左右的小鎮(zhèn)以往都是依靠兩三個工廠（多數(shù)是制造紡織品，化工品或者汽車）為主要的生活依靠。一旦這些工廠逐步移到亞洲和拉丁美洲等地，小鎮(zhèn)的人員則失去了收入，有能力的會遷居至大一點的城市，而更多人就只能在小鎮(zhèn)里無望的生活著。普渡制藥這樣的企業(yè)就瞄準(zhǔn)了這一類人群，隨后墨西哥毒販們也跟了進來，于是毒品滋生，死亡蔓延，一個又一個這樣的小鎮(zhèn)不斷地這樣持續(xù)墮落下去，整個運作邏輯殘酷而且絕望。

美國聯(lián)邦政府已經(jīng)注意到這一現(xiàn)狀，但是為時太晚。自1980年后開始興起的濫用阿片類藥物，到2000年左右“黒焦油海洛因”在全美的遍地開花，已經(jīng)有超過三分之一的美國人口吸食或曾經(jīng)吸食過麻醉類藥物（含藥品，大麻，海洛因），聯(lián)邦政府曾經(jīng)采取過嚴(yán)厲的禁毒措施，但由于美國體制的問題，各州之間難以形成有效的配合管理，加上“鉿利斯科男孩”采取了“農(nóng)村包圍城市”的行動策略，使得聯(lián)邦政府無法徹底打擊掉販毒網(wǎng)絡(luò)。聯(lián)邦政府已經(jīng)就現(xiàn)狀采取了雷霆手段，在2019年的時候聯(lián)邦緝毒署聯(lián)合20多個州的地區(qū)警察采取了“焦油坑行動”重點抓捕了180多位“鉿利斯科男孩”，雖然整個行動只收獲了20公斤的“黒焦油海洛因”和18萬美元的現(xiàn)金（平均下來很多人都不足夠入獄，最多被遣返），但是這次行動被聯(lián)邦緝毒署稱為近幾年最成功的的一次聯(lián)合執(zhí)法。

聯(lián)邦政府的抓捕行動有效地遏制的“黒焦油海洛因”的擴張勢頭，但是誰曾想2020年以來全球受新冠病毒的影響，整體的經(jīng)濟呈現(xiàn)了下滑的趨勢，那些原本就生活在水平線左右的工薪階級，因為各種原因也都開始服用麻醉類的藥品來控制抑郁或者疼痛。阿片類的藥物又逐步開始濫用，從1毫克到10毫克到100毫克，最終更多的人開始尋找海洛因直到死亡。

看書的時候我只有深深的震撼，最后我想引用書里的一段話來總結(jié)，這段話用最基本的描述，講述了最殘酷的現(xiàn)實，讓人唏噓。

他的黒焦油海洛因一旦來到一個已經(jīng)被奧施康定馴服的地區(qū)，并不會賣給那些錢財耗盡的老吸毒者，而是賣給小年輕，這些大孩子有許多住在郊區(qū)，大多都有錢，而且全都是白人。他看得出，他們從奧施康定轉(zhuǎn)到吸食海洛因很輕而易舉，很自然，奧施康定成癮者先是吮吸并溶解藥片上的定時釋緩衣膜，余下的就是40或80毫克的純羥考酮。起初，癮君子們會把藥片壓碎，鼻吸其粉末。隨著耐受性的提高，他們的用量也更多。為了從藥物中獲得更強烈的效果，他們把藥液化并注射進體內(nèi)。然而，他們對毒品的耐受性從未止步。大街上賣的奧施康定1毫克1美元，癮君子很快就開始一天的用量超過100毫克，經(jīng)濟承受能力達到極限時，許多人轉(zhuǎn)而吸食海洛因，因為他們已經(jīng)開始注射奧施康定，對針頭早已不再有任何恐懼。

（特別說明：“鉿利斯科男孩”售賣的海洛因80毫克只需要20美元，有時候不同銷售團隊之間為了競爭會讓這個價格更低）

喜歡的朋友請記得點擊在看和轉(zhuǎn)發(fā)

這對我很重要，謝謝！

讓我們用讀書來探尋這個世界

墨卷閣

讀書、文化、看世界