一個人在一家便利店做了十八年的兼職，從大學女生做到了三十六歲的中年女人，期間，來來去去，換了一撥又一撥店員，連店長都換了八任，然而只有她始終都在。
十八年的便利店兼職生涯，三十六歲的單身女性，在家人、朋友、同事眼中，小說《人間便利店》的女主人公古倉惠子是個不可思議的人，是個不合群的人，因為無論從哪方面看，她都不是和大家一樣的“正常人”。“要么，你結婚生子，要么，你有一份正式的工作。”大家都這樣勸慰她。
從小時候起，惠子在家人眼中，就是古怪的人，為此，家人帶她去看心理醫生。為了不再惹麻煩，她學會了保持沉默，不再隨便說話，就這樣平安無事地到了大學。大學一年級，恰巧學校附近有一家便利店剛開業，招聘店員，惠子就這樣走了進去，接著便是待了十八年。
每日整理貨架、打掃衛生、收銀找零、迎來送往……在我們看來，這就是便利店的日常生活。但惠子每天吃便利店賣的便當，每天聽著收銀機發出的咔咔聲，每天看著干凈的店面，每天說著歡迎光臨迎接顧客，卻并不覺得有什么單調和乏味。她覺得自己整個身心都與便利店融為了一體，為了保證每天上班時間充沛的精力，她規律作息；為了保證給顧客留下干凈整潔的印象，她每天都使用外面的投幣淋浴……十八年的工作經歷，讓她知道什么時間段什么便當賣得最好，需不需要補貨，需要補多少貨。“這看起來沒什么變化啊！”一位經常來光顧便利店的老婦人對惠子說。但是惠子知道，一切都在改變，僅僅是店內的貨架擺放，都已經換了一輪又一輪，只是顧客并不會在意這樣。
惠子以為這樣的生活將會一直持續下去，不過這樣也挺好。但是，首先是她的朋友們，覺得不可思議。是的，問她那兩個老問題：你還沒結婚嗎？你還在便利店做兼職嗎？“是啊，是啊，我身體不太好。”惠子一直以這樣的借口來掩飾。但是，時間久了，朋友們也漸漸心生猜疑。惠子問她的妹妹，是否還有更好的借口呢？
好在，便利店來了一個新店員——白羽先生，他是個三十多歲的中年男人，雖然成了便利店店員，但內心里卻看不起這份工作，他來這里，也并非想著把工作干好，而是借機騷擾女性顧客。果然，店長看出來端倪，把他趕走了。一次下班，惠子遇見了因無錢交房租而無家可歸的白羽先生，他們聊了起來。“你這樣活著也太奇怪了。”盡管一事無成，沒有結婚，沒有工作，但是白羽對惠子卻是不屑一顧。“不如我們同居。”惠子主動提出了這個建議，在她看來，同居，對雙方都有好處，對于白羽，有一個住處，對于惠子，則可以讓自己看上去沒那么“奇怪”。
果然，兩人的同居，帶來了周圍人們態度的大轉變。朋友們開始把惠子視為自己“這邊”的人，開始傳授他們的男女相處之道；妹妹也為姐姐感到高興，覺得她終于做出了改變；而便利店的同事們，也紛紛祝賀惠子，悄悄傳播他們的八卦新聞，而在此之前，他們都認為白羽先生是個不靠譜的人，對他感到十分不滿。
因為白羽先生，惠子的生活的確發生了變化，而她也覺察到了，既然如此，那就需要找一份正式的工作了。于是，她離開了便利店，開始了一段職場“空窗期”。但是，惠子卻這樣來形容這段日子：“以對便利店是否合理來判斷一切事物的我，徹底失去了基準。對于一種行為是否合理，我不知道該用什么作為標尺來做決定。在我成為店員之前，也曾依照是否合理來判斷事物，可當時的我究竟使用什么作為指針的呢？我已經忘光了。”
成為一個和大家一樣的“正常人”真的好嗎？自己開心嗎？惠子卻覺得，這樣的日子是混亂無序的，自己并沒覺得有多么“正常”。在去準備面試新工作的路上，她又走進了一家便利店，看大當時店員手忙腳亂，她便上前熟練地幫忙。這個時候，她的內心好像照進了一束光：“我能聽見便利店的‘聲音’。便利店在要求些什么，想要變成什么模樣，我如同探囊取物般一清二楚。”她決定，繼續回到便利店，做一名店員。“我總算注意到了，我在身為人之前，首先是個便利店店員。哪怕我是個異樣的人，哪怕吃不飽飯暴尸荒野，我也沒辦法逃避這個事實。我的全部細胞，都是為便利店而存在的。”
