我們都知道辛棄疾是宋朝了不得的人物，提筆詩詞歌賦，上馬行軍打仗，在詞牌史上龍行虎步，赫赫有名。其實在北宋，同樣有這么一號人物，那就是范仲淹。
《岳陽樓記》的作者范仲淹不但是歐陽修的前輩，主導了詩文風氣的歸正，一掃晚唐體、西昆體的弊病；政治上九州游仕，官聲清正，還主導了“慶歷新政”，雖然一年多即失敗，卻為王安石等后起之秀做出了改革的試探和實驗；而在軍事上，得益于北宋文臣帶兵的制度，范仲淹在西北把建國的李元昊打得臣服宋仁宗，即使到了晚年，只要他還在邊關，那是關清野寧，絕無戰事。
西夏的小孩，估計聽到范仲淹的名號也是要害怕的。
就是這樣一個厲害人物寫的《蘇幕遮·懷舊》。這首詞好在哪？何以成為千古絕唱：
碧云天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水。芳草無情，更在斜陽外。
黯鄉魂，追旅思。夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚。酒入愁腸，化作相思淚。
蘇幕遮，詞牌名，又名“古調歌”“云霧斂”“鬢云松”“鬢云松令”等。以范仲淹《蘇幕遮·懷舊》為正體，雙調六十二字，前后段各七句、四仄韻。無變體。
這個詞牌起于唐樂府，音樂來自龜茲國，屬于西域音樂，應該是散佚了。至于詞牌的平仄，因為是固定的，沒有變化，所以我們這里不討論了。而且一首詩詞成為絕唱，絕對不會是平仄的緣故，我們重點來看內容。
詞的發展，在北宋初承續的還是南唐二主的路子，這個時候詞牌已經脫離了歌女代言體，而是詞作者自身感情的抒發，但是詞牌的創作內容還是囿于閨閣怨念，離情別戀，羈旅鄉情這些比較婉約、悲傷的題材。所以，這個時期的詞牌還是上不了臺面的，士大夫作詩和詞是分場合的，大事情寫詩，小情懷寫詞。
只不過隨著大量文人的參與，詞牌的風格也多樣化起來。這個時期最重要的人物就是柳永。柳永對長調的創立以及他的詞風我們有文章專門討論過，這里就不再復述。我們只要知道一點，柳永在晚年還是當了個小官，并且死在了任上。他怎么當的官呢？是范仲淹的關照。
范仲淹不但和柳永同時代，關系還不錯，至少他對柳永是欣賞的。但是范仲淹對詞牌發展的關鍵性是遠不如柳永、蘇軾、周邦彥這三巨頭的。所以，他的詞是跳不出當時的大環境，頂多就是帶有了自己文風清正的特色。
碧云天，黃葉地。秋色連波，波上寒煙翠。山映斜陽天接水。芳草無情，更在斜陽外。
上片寫景，下片抒情。這正是典型的雙調寫法。寫的內容是什么？還是羈旅情思，也沒有題材上的突破。但是文風上就和柳永的大不一樣了。我們看柳永怎么寫秋天的離別：
寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。
這么一對比，就很明顯了。柳永的詞哀傷凄切，字詞婉轉，而范仲淹的詞顏色明亮，字詞直白。和柳永的詞比起來，講究清正的范詞走的是中唐韓愈的散文路子，他的用詞描寫更像是唐朝時白居易的句子“日出江花紅勝火”，簡單，直白，色彩明亮。
寫秋高氣爽，誰還能勝過“碧云天，黃葉地”？而正是這種明麗的寫法打動了后人，在王實甫《西廂記》《長亭送別》一折，直接使用這首詞的起首兩句，衍為曲子：
碧云天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉?總是離人淚。
而作為戲文，傳唱度自然要遠高于范仲淹音樂已經散佚的詞牌。這首詞能成為千古絕唱，王實甫的《西廂記》功勞絕對是有的。
當然了，還要自身過硬。若只是“碧云天，黃花地”兩句火了，別人再來看其他內容，如果不是才華橫溢，還是撐不起“千古絕唱”這四個字的。
上片寫景
秋高氣爽，天空湛藍，云飛萬里，黃葉滿地。無邊的秋色在江波上延綿伸展，連成一片。水上寒霧乍起，如碧玉生煙。青山輝映著斜陽，水面無邊無際。而那些無情的芳草，成片成片地伸展到陽光都照不到的地方去了。
這是一種很明顯的由近及遠的寫景方法。從眼前的云天、黃葉伸展目光到江波，再到遠山，最后到了斜陽外。同樣，這也是一種感情在暗暗積累的過程。“芳草”常暗指故鄉，而范仲淹卻寫道“芳草無情”，因此這兩句有感嘆故鄉遙遠之意，也完成了從寫景到抒情的鋪墊。
黯鄉魂，追旅思。夜夜除非，好夢留人睡。明月樓高休獨倚。酒入愁腸，化作相思淚。
下片直接抒情
“黯鄉魂，追旅思。”兩句承接“芳草無情”，點明標題中的“懷舊”其實就是寫思鄉。“夜夜除非，好夢留人睡。”每天晚上都這樣啊，除非是有美夢相陪。哪里能夠天天做美夢呢？所以大部分時間還是“明月樓高休獨倚。”月上高樓，夜不能寐，就不要一個人憑欄悲傷了，不如喝酒吧。
“酒入愁腸，化作相思淚。”結拍兩句，就是千古名句了。酒一入愁腸，卻都化作了相思之淚，欲遣相思反而更增相思之苦了。
這兩句，抒情深刻，造語新奇而又自然。寫到這里，郁積的鄉思旅愁也達到最高潮，詞至此黯然而止。
當然我們平時使用這兩句有很多場合，不再僅限于鄉愁羈旅。甚至在當今社會下，空間遠隔這種問題早就不存在了。這個句子更多的使用在愛情、生活、壓力、愁怨方面，不過好的句子就是這樣，超越了自身的局限，在世間恒久流傳。
范公高古，文思清正，意味黯然，再加上《西廂記》的推波助瀾，這首詞遂成千古絕唱。當然，最重要的還是句子本身的精彩。
酒入愁腸，化作相思淚。
