“這部小說的重心是放在‘幻想的消滅上’——正是這種幻想才使得這世界那么鮮艷，你根本無須理會(huì)事情的真與假，只要它們沾上了那份魔術(shù)似的光彩就行。”
——菲茨杰拉德
看《了不起的蓋茨比》時(shí)，我還在大學(xué)，當(dāng)時(shí)學(xué)校圖書館的文學(xué)區(qū)在四樓，從樓梯上去，穿過人滿為患的自習(xí)區(qū)，轉(zhuǎn)兩個(gè)彎，就到了I字開頭的小說區(qū)。這里是安靜的所在，寬大的窗臺(tái)外學(xué)校的草坪以及草坪上高大的樹。因其僻靜，總有些小情侶會(huì)在此逗留，卿卿我我。對(duì)于單身狗的我，剛開始有種凄涼之感，到后面倒也無所謂了。
在這個(gè)安靜的地方，我得以獨(dú)享這許多的書，書架一列一列擺著古代小說、民國小說、現(xiàn)代小說、亞洲小說、美洲小說等等。我雖然喜歡看書，可對(duì)書圈了解不多，那時(shí)候還受高中英語書的影響，對(duì)英國文學(xué)甚是感冒，所以看的大多數(shù)是歐洲世界名著，人民文學(xué)出版社發(fā)行的世界文學(xué)民著系列叢書看了一半以上。
到后來，覺得自己一直看歐洲名著太單調(diào)，想找到屬于自己的書單，這是文藝青年想要的獨(dú)特吧。恰巧看了村上春樹的自序，提到菲茨·杰拉德，對(duì)于一位名作家的書單很感興趣，而《了不起的蓋茨比》這名字感覺非常有料，于是在一個(gè)午后我便翻開了這本書。
這是一本炫目的書，有一個(gè)狗血的故事，白富美和富豪與奢靡的生活，可卻是一個(gè)發(fā)生在真實(shí)世界的故事，真實(shí)得像細(xì)鞭打在肉上那么疼。
"Whenever you feel like criticizing any one," he told me, "just remember that all the people in this world haven't had the advantages that you've had."
“我年紀(jì)還輕，閱歷不深的時(shí)候，我父親教導(dǎo)過我一句話，我至今還念念不忘。 ‘每逢你想要批評(píng)任何人的時(shí)候， ’他對(duì)我說，‘你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過你擁有的那些優(yōu)越條件。”
故事剛開始的這句話，就像一句箴言，回響在我所有的人生，作者這種人性高度令我感嘆。每個(gè)人都蛇蝎心腸，每個(gè)人又善良如水；每個(gè)人都極盡冷漠，每個(gè)人又脆弱似冰。
“這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過你擁有的那些優(yōu)越條件。”
【“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代。”】
這是20年代“美國夢(mèng)”的破滅故事。美國夢(mèng)有多么吸引人，從《海上鋼琴師》、《泰坦尼克號(hào)》穿過漫長的大洋后人們看到自由女神像的崇拜眼神就能看出，那個(gè)時(shí)代美國是天堂一樣的存在。
而在20世紀(jì)的美國，恰逢在戰(zhàn)爭(zhēng)年代與蕭條年代的縫隙，人們像饑餓者抓到肥美的鵝腿一樣，享樂主義開始大行其道，再不肯松手，怕下一刻美好就會(huì)幻滅。菲茨杰拉德說，“這是一個(gè)奇跡的時(shí)代，一個(gè)藝術(shù)的時(shí)代，一個(gè)揮金如土的時(shí)代，也是一個(gè)充滿嘲諷的時(shí)代。”菲茨杰拉德是這個(gè)“爵士樂時(shí)代”的“編年史家”和“桂冠詩人”，是“迷惘的一代”（Lost Generation）的代表作家。
他本人也熱情洋溢地投身到這個(gè)時(shí)代的燈紅酒綠之中，但他敏銳地感覺到了奢華背后的空虛和無奈。
“I was within and without.”
“我既是旁觀者清亦是當(dāng)局者迷。”
而他的杰出就在于他跳出了他的上流圈子，從全階級(jí)的角度去看待身邊發(fā)生的一切。他創(chuàng)造了這么一個(gè)悲劇人物，他看到了悲劇。
我喜歡悲劇，魯迅說“悲劇是把美的東西撕毀給人看”，在蓋茨比的世界，美是浮在污水表面的泡沫，華麗袍子下爬滿了虱子，美得太不真實(shí)。他的小說中描寫的那些紙醉金迷、嗜酒如命的紅男綠女，那些享受年輕的愛、財(cái)富和成功，同時(shí)又不得不為揮霍無度和失敗而付出代價(jià)的人，正是他自己和妻子澤爾達(dá)生活的寫照。這是屬于他的小說。
菲茨杰拉德是寫實(shí)派的浪漫主義作家，他華麗而激越的文風(fēng)把讀者卷入到奢靡美國夢(mèng)的漩渦。他的語句給人一種年代感，史詩般的悲壯，因其是編劇，場(chǎng)景的描寫都有異常清晰的在場(chǎng)感，似在一場(chǎng)腦海中演出的戲劇，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著繁華的一切在遠(yuǎn)處喧囂地上演。
“他走過漫漫長路才來到這片藍(lán)色的港灣，肯定覺得夢(mèng)想已經(jīng)離得非常近，幾乎伸出手就能抓到。他所不知道的是，夢(mèng)想已經(jīng)落在他身后，落在紐約以西那廣袤無垠的大地上，落在黑暗夜幕下連綿不斷的美國原野上。”
【物質(zhì)與愛情】
菲茨杰拉德的妻子澤爾達(dá)是一個(gè)美國南方物質(zhì)的、被寵壞的女孩，她的瘋狂與自私毀滅了他的丈夫——天才的作家菲茨杰拉德。但菲茨杰拉德恰巧愛這樣的女人。他把澤爾達(dá)的故事寫得轟轟烈烈。“我愛那些有極強(qiáng)欲望的人，欲望的力量，對(duì)自由的渴望，讓他們鶴立于凡塵。”讓人聯(lián)想到飄里的場(chǎng)景，年輕驕傲的斯嘉麗坐在椅子上，被眾多年輕的男人圍在中間，享受著獻(xiàn)殷勤的虛榮帶來的甜蜜的快樂，而驕縱的斯嘉麗卻不曾以溫柔之心待過任何一個(gè)人，她的冷漠源于她的驕縱。這或許是所有年輕貌美、錦衣玉食、被追捧著的女孩的共通形象，奢華的物質(zhì)引導(dǎo)她們成為這樣的人，因?yàn)橥庠谔溃詢?nèi)在徹底被忽視。
相比于小說，電影更傾向于把這個(gè)故事講述成愛情故事。主題曲《Young and Beautiful》的歌詞寫到：
Will you still love me
When I'm no longer young and beautiful?
Will you still love me
When I got nothing but my aching soul?
I know you will, I know you will
I know that you will.
歌詞所寫似乎是一個(gè)女人的僥幸和哀歌。但事實(shí)上，這是一個(gè)底層男人的哀歌，他為了自己的愛情付出了一生。同樣的悲劇也上演在茨威格的《一個(gè)陌生女人的來信》里，他們同樣那么單純、狂熱、執(zhí)著地捉著灰暗人生中一瞬的光華，終其一生沉溺于此。
在這些虛無的人生，愛得也最熱烈，因?yàn)橹挥羞@種熾烈的感情才配得上這樣的人生，可以緩解空虛而又不覺得絕望。
“如果打算去愛一個(gè)人，你要想清楚，是否愿意為了他，放棄心靈的自由，心甘情愿的從此有了羈絆。”而有時(shí)候這種羈絆會(huì)成就最壯烈的悲劇。
【所有童年的夢(mèng)都太過純潔，所以必須幻滅】
小說里流淌著憂郁的無可逆轉(zhuǎn)的宿命感，讓人心里鮮活的希望嫩芽清脆地折斷，是灰暗的存在。最后蓋茨比的父親到了他的大房子，給“我”看了蓋茨比小時(shí)候的每日計(jì)劃，當(dāng)年的他是多么上進(jìn)的一個(gè)青少年，可是如今有落得怎樣一個(gè)悲慘的下場(chǎng)，仿佛所有的努力都徒勞無功一樣。這讓我心驚。我想起小時(shí)候我在小心翼翼在筆記本上列的各種計(jì)劃：每天看名著寫日記、學(xué)英語、看百科全書等等，我想成為一個(gè)卓越的人，但時(shí)光流逝，我成了何等平凡普通的一個(gè)人，像黏在蜘蛛網(wǎng)上的蟲子無力掙脫。
我想，如果當(dāng)時(shí)蓋茨比不曾愛上黛西，不曾被那個(gè)金光閃閃的世界誘惑，或許他可以踏實(shí)快樂地過一生。
可是，這些全不是，當(dāng)蓋茨比全身心愛上黛西時(shí)，他也全身心地愛上了奢靡的美國上流生活，這個(gè)夢(mèng)像攝魂怪一樣攝了他的心魂，讓他落得《紅樓夢(mèng)》中迷上風(fēng)月寶鑒中王熙鳳的香軟春夢(mèng)的賈瑞一樣的下場(chǎng)。
欲望多么可怕，沒有欲望又多么可怕！欲望給了蓋茨比野心，野心讓他不甘于回到原地，于是蓋茨比一直奮力前行，卻不知自己一直飄在空中，等所有幻像消失，便跌得粉身碎骨。我們不必去虛幻世界里尋求傷感，因?yàn)檎鎸?shí)的世界時(shí)時(shí)刻刻都在陣痛。
張愛玲筆下的曹七巧和菲茨杰拉德的蓋茨比出奇地相似，兩個(gè)從底層爬到上流社會(huì)的個(gè)體，在時(shí)代的潮流里奮力抓住每個(gè)機(jī)會(huì)，但最后卻都成為了悲劇。兩個(gè)人都抓住了某些華麗虛幻的東西，一個(gè)是愛情，一個(gè)是青春。
對(duì)于每個(gè)人，我們?cè)诰薮蠡氖彽娜松媲埃３２恢耄拖褚粋€(gè)空洞，我們總要聲色犬馬，去找一點(diǎn)實(shí)在的東西。風(fēng)嗚嗚地從心里的空洞吹過，吹向無垠的人生。
“所以我們奮力前行，小舟逆水而上，不斷地被浪潮推回到過去。”
So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.
相比于港臺(tái)翻譯的書名《大亨小轉(zhuǎn)》，我更喜歡《了不起的蓋茨比》，因?yàn)樯w茨比是了不起的，那個(gè)時(shí)代是了不起的。當(dāng)歷史的洪潮退去，回頭看時(shí)，一切皆成空，無論是紅樓一夢(mèng)，還是百年孤獨(dú)的家族，這些了不起的時(shí)代，都被颶風(fēng)吹得白茫茫一片真干凈。
