You may say I'm a dreamer? ? ? ? ? ? ? ? ? 你也許會說，我在做夢
But I'm not the only one? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 但我絕不會是孤身一人
I hope someday you'll join us? ? ? ? ? ? ? ? 希望有一天你會加入我們
And the world will live as one? ? ? ? ? ? 到那天，世界將會大同
——約翰?列儂《Imagine》（幻想）
一、
1940年10月9日，盤旋在英國利物浦上空的德國轟炸機正對這座城市進行狂轟濫炸，就在這一天的黃昏，約翰?列儂降生在一家婦產(chǎn)醫(yī)院，其時利物浦的天空殘陽如血，正下著雨和炸彈。
母親茱莉亞（Julia Stanley）為他取名為約翰?溫斯頓?列儂（John Winston Lennon），她希望小列儂能夠像戰(zhàn)時首相溫斯頓?丘吉爾一樣堅強，如斗牛犬一般不畏強蠻永不服輸。
小列儂的身世并不幸福。
父親艾爾弗雷德（Alfred Lennon）是名海員，一次出海后便失聯(lián)了，有人說他父親在非洲被抓了，也有人說是拋妻棄子，反正，無能為力的母親最后不得不讓小列儂寄養(yǎng)在她姐姐家里。
盡管咪咪姨媽（Mimi Stanley）對小列儂非常照顧，但也許是自從小離開父母，小列儂的性格頗內(nèi)向和害羞，甚少主動與人交談，常獨個悶頭閱讀姨媽書架上王爾德的書，細味書中悲劇童話的苦難情節(jié)和善惡美丑交融的哲學(xué)。
也許是閱讀太投入，用眼過度讓小列儂視力不佳，像其他愛美的孩子一樣，他也配帶隱形眼鏡，卻一直無法適應(yīng)，飽受隱形眼鏡之苦。
一次偶然的機會，小列儂試戴了祖母的那副小圓眼鏡，舒適和清晰的感覺讓他猶如發(fā)現(xiàn)新大陸，瞬間便愛上這“土土”的小圓眼鏡，并從此丟棄那讓他不適的隱形眼鏡。
成名后，圓框眼鏡甚至成為列儂的一個象征。
是啊，為什么要趕時髦，而苦了自己？為什么要選擇活得如此不快樂？
他記得五歲那年，媽媽告訴他，人生的關(guān)鍵在于快樂。
上小學(xué)后，人們問他長大以后要做什么，他寫下“快樂”二字，卻被同學(xué)們嘲笑。
多年以后，回想起那一幕，約翰?列儂說：
“他們告訴我，我理解錯了題目。
而我告訴他們，是他們理解錯了人生。”
二、
雖然列儂的成長伴隨著孤獨與誤解，但萬幸封閉的性格并沒有扭曲他的心靈，相反讓他的內(nèi)心世界騰出一片天地，專門去容納那些讓他“快樂”事物。
列儂喜歡聽音樂，十二歲便迷上搖滾。
他央求姨媽送他一把吉他。
憑著這把吉他，1955年初列儂在學(xué)校里組織了一個搖滾樂隊"the Quarrymen"（采石工人），自己擔任主唱和詞作者。
他的中學(xué)校長很欣賞這位才華橫溢的年輕人，寫了一封推薦信，讓列儂前往利物浦藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)。
進入藝術(shù)學(xué)院后列儂更加癡迷于搖滾，甚至表示只有“搖滾是真實的，其它的一切都是不真實的”。
1956年，列儂在一間教堂內(nèi)彈吉他，惺惺相惜地認識了保羅?麥卡特尼（Paul McCartney），那是音樂史上讓人神往的一次相會，那是搖滾樂迷心中永遠閃閃發(fā)光的時刻。
二人憑借才華，先后吸引了音樂才子喬治?哈里森(George Harrison)和林戈?斯塔爾(Ringo Starr)加入樂隊。
1960年，四個年輕人把樂隊改名為“The Beatles”，也就是家喻戶曉的“甲殼蟲樂隊”，又名“披頭士”。
“披頭士”樂隊有多牛？
1962年發(fā)行第一支單曲《Love Me Do》便進入英國流行榜，次年發(fā)行首張專輯《Please Please Me》更一舉創(chuàng)下連續(xù)30周位居英國流行音樂專輯榜榜首的紀錄。
1964年4月4日，創(chuàng)下包攬公告牌Hot 100單曲榜前5名的紀錄；同年憑借歌曲《A Hard Day's Night》獲得第7屆格萊美最佳樂隊獎。
1965年推出“披頭士”代表作之一歌曲《Yesterday》，蟬聯(lián)4周美國公告牌百強單曲榜首 ；同年10月26日，英女皇在白金漢宮親自為披頭士成員授勛。
1967年發(fā)行的專輯《Sgt.Pepper's Lonely Hearts Club Band》獲得第10屆格萊美年度最佳專輯獎 。
1968年發(fā)行的單曲《Hey Jude》連續(xù)9周位居美國公告牌榜首，單曲唱片全球銷量超過了八百萬張，成為又一代表力作。
就算樂隊于1970年解散后，人們對披頭士的喜愛亦不減。
1988年“披頭士”樂隊進入搖滾名人堂；1996年憑借單曲《Free As A Bird》獲得第39屆格萊美最佳流行樂隊獎；2004年《滾石》雜志評選了“歷史上最偉大的50位流行音樂家”，The Beatles名列第一；2008年他們在美國公告牌“最杰出音樂人Hot 100”榜單中名列榜首，同年以20首冠軍單曲在公告牌“最多冠軍單曲”榜單中排名第一。
根據(jù)英國官方排行榜公司公布的數(shù)據(jù)，截止于2014年12月，穩(wěn)坐全球唱片銷量總冠軍寶座的，還是披頭士樂隊。
為了紀念披頭士樂隊，有人把天上有五顆小行星分別命名為披頭士星星、列儂星星、麥卡特尼星星、哈里森星星和斯塔爾星星。
三、
1965年專輯《Help！》發(fā)行后，列儂在一次采訪中表示：“I was really crying out for help.”（我真的痛徹心扉地想尋求幫助）。
披頭士的歌曲歌詞內(nèi)容大多是隊員的親身經(jīng)歷，用列儂自己的話說，就是“它們源于我本人的生活，而非杜撰出來的美妙故事”。
樂隊的走紅帶來了60年代全球性的“披頭士”熱潮，作為樂隊靈魂人物約翰?列儂自然人氣急升。
但唱片的銷量和身價真的就是列儂自己所追求的“快樂”了嗎？在“披頭士”的全盛時期，列儂居然感到迷茫。
列儂的迷茫需要一個人為他開解。
1966年9月，約翰?列儂在倫敦觀看一場著名的激浪派行為藝術(shù)表演《切片Cut Piece》。
穿戴整體的女行為藝術(shù)家站在臺上說：
“來吧，剪下我的衣服，隨便哪里，每個人剪下的面積不要大于一張明信片，并請將這碎片送給任一個你愛的人。”
觀眾陸續(xù)登臺，在緘默中剪割下女藝術(shù)家的衣服，直到她一絲不掛為止。
那是列儂首次邂逅小野洋子這個東方奇女子，她野性十足，御用的藝術(shù)主題是裸露與和平。
列儂認定小野洋子就是自己的Ms. Answer，她宣揚和平主義的先鋒藝術(shù)理念與列儂的想法不謀而合。
列儂自己說：“任何人包括披頭士的成員，假如不理解我為何要與洋子在一起，那就是對我的最大誤解。”
小野洋子改變了列儂的音樂風(fēng)格和音樂思想，從之后披頭士推出的歌曲“Across the universe”和“nothing is gonna change my world”等可知，歌詞中穿越宇宙和闊達世界的情懷一掃《Help！》時期他的迷茫和頹然，說明列儂真的走出來困惑，理清了自己的藝術(shù)思緒。
約翰?列儂再次奔向自己認定的“快樂”。
四、
1968年夏天，列儂開始與洋子同居，然而早在62年，列儂就與辛西婭?鮑威爾(Cynthia Powell)結(jié)婚，且已有一個五歲的兒子朱利安?列儂(Julian Lennon)。
前妻辛西婭永遠都只能是列儂的忠實聽眾，相對于孤身走在藝術(shù)前沿的列儂，兩人的精神世界注定似的漸行漸遠。而洋子的出現(xiàn)卻驅(qū)散了列儂的孤獨感，叛逆不羈的洋子猶如王爾德筆下的女巫，一揮魔法棒就點開列儂封閉的心扉。
當列儂與辛西婭的婚姻到了崩潰邊緣，一直疼愛列儂兒子的保羅?麥卡特尼擔心大人的婚變會對小孩帶來心理陰影，于是保羅特意為列儂這五歲的兒子Julian寫下一首《Hey Jude》（Hey，Julian），鼓勵朱利安要勇敢生活，不要害怕。
Hey Jude, don't make it bad? ? ? ? ? ? ? 嘿朱迪!別沮喪
Take a sad song and make it better 找一首哀傷的歌把它唱得更快樂
Remember, to let her into your heart 記得，將它唱入你的心田
Then you can start to make it better 世界就能開始好轉(zhuǎn)
無心插柳的一首《HeyJude》穩(wěn)居流行榜長達9個星期，成為披頭士后期商業(yè)的一個高峰。
1969年3月20日，列儂和大他7歲的小野洋子在直布羅陀結(jié)婚。
婚后，二人一起創(chuàng)作實驗音樂，發(fā)行唱片以及探索先鋒藝術(shù)。
蜜月期間，二人躺在阿姆斯特丹的希爾頓飯店的床上整整七天不下床，接受世界媒體采訪，宣揚兩人的“床上和平行動”，以此反對美國的對越戰(zhàn)爭。
列儂與洋子通過這個行為藝術(shù)向全世界呼吁：武力不會對和平有任何幫助，任何人都可以通過躺在床上一星期而獲得和平。
是啊，為什要戰(zhàn)爭？為什要暴力？不如躺在床上快樂地享受人生的美好！
五、
洋子的介入讓列儂與保羅產(chǎn)生矛盾，一是保羅無法容忍洋子在錄音室里的瘋狂舉止，而音樂理念改變了的列儂也怒斥保羅的音樂沒有思想，披頭士樂隊內(nèi)部出現(xiàn)嚴重分歧。
1969年9月，在發(fā)行那張著名的專輯《Abbey Road》（修道院之路）以及第二年發(fā)行了《Let It Be》后，就在1970年，傳奇的披頭士樂隊宣布正式解散。
披頭士四人一排橫度Abbey Road的照片，是廣為流傳的“網(wǎng)紅”照片，至今仍有不少人爭相模仿。
在他們的后背，其實是披頭士的御用錄音室。他們走得如此毅然，不帶半分留戀。保羅甚至是光著腳走的，他的右手還夾著香煙。
單曲《Let It Be》傷感而大氣，被譽為披頭士最偉大的歌曲，“Let It Be”就是“隨他去吧”的意思，這也許代表著披頭士成員對樂隊解散的一點無奈的灑脫。
let it be, let it be? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 隨它去吧，隨它去吧
Whisper words of wisdom, let it be? 輕輕說著智慧的話語：隨它去吧！
And when the broken hearted people living in the world agree? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 當世上所有心碎的人們都同意
There will be an answer,let it be? ? ? ? 會有一個答案：隨它去吧
For though they may be parted,? ? ? ? 盡管他們也許是分開的
there is still a chance that they will see仍有機會可以看清楚
列儂與保羅，這對惺惺相惜的音樂天才——曾經(jīng)至親密友，在披頭士解散之后幾乎反目成仇，幾年間經(jīng)常針鋒相對地寫歌互懟，讓歌迷都唏噓不已。
幸好他們最后都能夠冰釋前嫌，和好如初。
六、
1971年的春天，列儂與洋子移居美國紐約。這一年的秋天，列儂發(fā)行了他的個人經(jīng)典之作《Imagine》（幻想）。
Imagine there’s no heaven? ? ? ? ? ? ? ? ? 幻想世上并沒有天堂
It’s easy if you try? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 這很容易，只要你敢于嘗試
No hell below us? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我們的下面沒有地獄
Above us only sky? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我們的上面只是天空
Imagine all the people? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 幻想世上所有的人們
Living for today…? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 為今世而活…
70年代的列儂幾乎完全投身于和平運動，頻繁參加反對美國越戰(zhàn)的游行，因為英國支持美國越戰(zhàn)，甚至退還了英女皇的勛章。
那段時間列儂與洋子居住在鄉(xiāng)間的別墅，早晨有濃濃的霧，清新空氣和看不盡的綠意。
列儂在白色的鋼琴上敲出一段淡淡的伴奏，輕盈如平和的呼吸、心跳，如此開始了《Imagine》的創(chuàng)作……
我們的上面沒有天堂，我們的腳下沒有地獄，我們的頭頂只有天空，讓我們?yōu)榻裆睢?/b>
幻想沒有國界，沒有宗教，沒有貪婪，沒有殺戮的世界，四海之內(nèi)皆兄弟，共同快樂分享人間的美妙。
《Imagine》所描寫的正是列儂心中的大同世界，被譽為烏托邦的圣歌，喚起無數(shù)人心底里對和平渴望的共鳴。
2015年11月13日，ISIS極端組織血洗巴黎，震驚世界。
恐怖襲擊發(fā)生十幾個小時后，德國鋼琴家大衛(wèi)用自行車拉來一架印有反戰(zhàn)標志的鋼琴，趕到驚魂未定的巴黎，固定好鋼琴后，他一言不發(fā)地坐上去，靜靜開始彈奏。
當列儂《Imagine》的旋律響起，圍觀民眾紛紛落淚。
平和悠揚的旋律似把人們帶到那個沒有戰(zhàn)火、沒有隔閡的美好烏托邦，那無辜的89條生命并沒逝去，世界也不再是現(xiàn)在千瘡百孔的模樣。
列儂的音樂一次又一次為世界療傷。
七、
1975年10月9日，列儂生日那天，他和洋子的孩子西恩?列儂(Sean Lennon，日本名：小野太郎 )出生。
列儂把掛在床頭五年沒動過的吉他取下來，為兒子創(chuàng)作了歌曲《Beautiful Boy》。
此后列儂夫婦便潛心在家照顧孩子西恩，幾年時間僅僅出過兩張唱片。
列儂深諳生活的意義，他說過一句名言：當我們?yōu)樯钇Ｓ诒济鼤r，生活已離我們而去。
眼下他最有價值的生活和最大的快樂正是這天倫之樂。
1980年12月8日晚，列儂剛為洋子的歌曲《如履薄冰》配完吉他曲，夫婦離開錄音棚著急回家看望心愛的兒子。
但當他們走到曼哈頓自家公寓大樓前，等待他們的卻是精神病狂熱歌迷大衛(wèi)?查普曼的子彈。
約翰?列儂身中四槍倒在血泊中，小野洋子抱著列儂的頭痛哭呼救，而瘋狂的槍手查普曼行兇后沒有逃跑，反而呆立原地胡亂翻看一本小說《麥田里的守望者》，該狂徒早前甚至還恭敬地向列儂索要過簽名。
一代巨星就此隕落。
列儂身亡后，全世界數(shù)百萬歌迷到其寓所達科塔大夏參加默哀悼念；《時代周刊》以“音樂之死”為封面報道他的離世。
約翰?列儂的音樂主題多為和平、博愛以及理想主義，他商業(yè)上的巨大成功、惹人爭議的先鋒藝術(shù)理念以及悲劇性的結(jié)局無一不是人們茶余飯后的絕佳談資。
然而不管你對他的態(tài)度是喜愛還是否定，列儂大概也不會在乎。
約翰?列儂毫無疑問是一個天才，一個傳奇，或許他在乎的，只是一心追求自己的“快樂”，就如同五歲那年小列儂聽媽媽的教誨，就似小野洋子回憶他如孩子般“活在夢里，過著旋風(fēng)般的生活”一樣。
假如天下人都能像他一樣，天真地追求自己的快樂，或許大同的世界真的也就不遠了。
是吧？列儂。
八、
2012年倫敦奧運閉幕式最后，利物浦的孩子合唱團唱出《Imagine》，隨后大屏幕播放列儂吉他彈唱的畫面，現(xiàn)場立刻掌聲雷動。
2013年3月21日，小野洋子在推特上發(fā)布一張照片，是三十多年前列儂被射殺時戴的圓框眼鏡，血跡一直未擦拭，同時配上一段文字：“1980年12月8日，約翰?列儂被射殺至今，美國共有105萬7千人被槍射殺”。
當時的美國總統(tǒng)奧巴馬轉(zhuǎn)發(fā)了這推特。
鮑勃?迪倫說過：
“很多人以為一個人能改變世界，而我知道不行。”
列儂也許會認同迪倫的講法，大同世界是永遠不會出現(xiàn)的烏托邦，但我相信列儂絕不會后悔成為那個天真而堅定的逆行者。
愿世人能為大同世界再增添更多“幻想”。
讓我們銘記他——約翰?列儂。
