當我們談論「書」時，我們究竟在談論什么？
不知你是否自問過「書的本質是什么？」是上一代對下一代的精神遺訓？是行將就木的老人對年輕人的忠告？是將去休息的站崗人對接替他的人的命令？
每次面對書，如果你會糾結于「買不買」或「看不看」的兩難，那你很可能還沒有了解書的本質。這時，你或許該問一句「書是什么？」
從最直觀的角度來看，書分為紙質書、電子書、有聲書等等，但這只不過是形式，我們更想研究它的內涵。
首先看看「書」這個名字怎么來的。一個名字就是一個概念，也只有概念誕生了，人才會有意識去注意到它的存在。
英語中book，最早要追溯到「山毛櫸」這種奇葩植物，古英語中它叫boc，用來指「刻有文字裝訂成卷的山毛櫸樹皮」。隨科技進步，書寫材料一再改進，從最原始的樹皮到羊皮紙，直至發明了紙。boc也幾經演變最后變成book這一形式。
而漢字「書」，早期是個動詞，表示書寫，慢慢隨著書寫材料，由青銅器變為布帛和竹簡，再到后來的紙，「書」逐漸成為名詞，來指代「裝訂成冊的著作」，這基本就是今天常見的意思。
從名字的起源上，可以看出，書是一種「承載體」。而且無論印刷術出現與否，書一直屬于是一種稀缺資源，所以以前有錢人家才有書，還需要建個藏書閣來安放它們，以示尊重。
語言，在人類演化的過程中，起到了重要的推動作用。但是傳統的口口相傳局限很大，一來受制于時空，二來容易在相傳過程丟失或者被扭曲。如果哪個部落，遇到意外，不幸掛了，那文化就斷代了。
文字，以及承載文字的「書」，兩者出現解決了人對于超越時空的訴求，知識文化得以流傳，整個人類的「進化」速度大大提升。
小時候，你聽最多的一句「書是人類進步的階梯」，那時覺得這挺矯情的。但現在回過頭來看，反倒是很有道理。從進化的角度來看，人類比較特殊，除了自然選擇之外，人類還存在著一種「文化」進化。
《人類簡史》、《未來簡史》、《極簡人類史》都提到了這一點，新人類的出生不能完全繼承上一代性狀，如強壯的體魄、聰明的頭腦。但是父輩往往把生存經驗傳授給子代，子代也由此有了更強的生存競爭能力。
子代又經過自己實踐，在原有的經驗上豐富和改進，又傳給孫輩。一代代的文化疊加，像登階梯一樣，人類采摘了更高層的果實，獲得極強生存能力，形成一種自我加速的「文化進化」。
別的生物需要幾萬年，人類在精神層面的進化只需幾十年，而且間隔還在不斷縮短。
「文化進化」過程中，書起著關鍵的作用，而且印刷術和互聯網的普及，正在大大加速這個過程。
書，已經由原來的稀缺之物，變成了人手一冊的讀物。電子化的發展，讓書更加廉價，人們越來越容易記錄下各種內容，也越容易發表出來，世界逐漸進入「信息爆炸」的年代。
書的本質是：信息的有機集合體。它的血液里，流淌的不是文字，而是信息。
信息泛濫，很容易就會淹沒「書」的價值。
國外的書一直都很貴，因為他們賣的不是書，而是有價值的信息。而中國很多地方，書是論斤賣的，把書當做紙來賣。兩國對知識的尊重程度，不用多言，你也清楚。
大一時，校園里的一個舊書攤，說是說舊書一律5塊，我最后挑了一本《少有人走的路》，剛一拿上手，賣家就對我說「這個要10塊」。我買了，很感謝賣家識貨，以價值來論價錢。
說回來，信息泛濫，劣幣驅逐良幣，有價值的書很容易被埋沒。
一顆老鼠屎毀壞一鍋粥。劣質書，很可能講的是扭曲的事實、偏激的言論、錯誤的經驗以及毫無根據的猜想，這些其實會給讀者帶來不良的影響。如果沒有仔細區分，容易被誤導，錯了還不自知，這等于削弱了讀者的「生存能力」。
這些猶如給人帶來不良的「變異」。如果沒有仔細區分，容易誤導，錯誤行事，如果不自知，會降低「生存能力」。
回到一開始的問題，糾結「買不買」和「看不看」，除了經濟原因，更多是對「書」有一種懷疑。
比如，你吃過蘑菇，覺得很好吃，但是在野外發現蘑菇，你就會猶豫吃不吃。如果你有其他食物可選，那寧可放棄美味，也不拿自己的生命開玩笑。
學會辨識，在保證安全的同時，也不錯失美味。
選取好書，就是這樣一個關鍵的藝術。這個我們后面再聊。昨天，看到何帆老師微博發的一條好書的標準，跟你分享一下：
好書的判斷標準有二：一是恨不得一口氣讀完；二是舍不得一口氣讀完。
前者衡量的是「精彩」，后者考驗的是「深度」。一般常說的好書，主要是指價值，也就是「深度」層面。而「精彩」，不只是書要寫得好，而且讀者也要感興趣才行。
書的本質是「信息」。好書意味好的信息，你吸收了，并且改變了你的行動，這就有價值。
卡夫卡對書，說出了自己的理解：
A book must be the ax for the frozen sea within us.
所謂書，必須是一把劈向我們內心中冰封大海的斧頭。
