拜讀了嚴(yán)歌苓的小說《芳華》，起先是聽說定檔國慶的電影《芳華》莫名其妙的撤檔了，便對這部小說產(chǎn)生了興趣。
對于嚴(yán)歌苓，相信大多數(shù)人是不陌生的，有《小姨多鶴》《扶桑》《陸犯焉識》等優(yōu)秀作品鋪墊，大多以女性主角，反應(yīng)時代或人物的變遷。
她的文字讀起來多混雜著年代感與十足的地氣。但《芳華》卻是一部少見的利用女性視角來刻畫男性人物形象的小說。對于現(xiàn)今社會更加“自我”的我們，不無借鑒意義。
畢竟你=你眼中的自己+旁人眼中的你，而更多時候我們都在扮演后者。
如果要對《芳華》做一句概括的話，那便是：
在最敏感的年代，講最真實的故事。
小說用四十年的跨度，借著郝淑雯，林丁丁，何小曼，蕭穗子四人命運的流轉(zhuǎn)變遷，將一個特殊年代文工團(tuán)的故事，從激情燃燒的歲月延續(xù)到了劉峰生命的終點。向讀者展現(xiàn)了一個謙卑，平凡的人。與其說劉峰是主角，他更像是一個符號。
郝淑雯
有著高干父母，年少便知權(quán)力的滋味，上學(xué)與紈绔子弟廝混，嫁給富商老板，書中唯一一個沒對劉峰動過感情的姑娘，她更多時候擔(dān)當(dāng)一個為故事穿針引線的“好事者”，潑辣庸俗中，保留著對“革命友誼”的一絲忠誠。
林丁丁
大家閨秀一輩子的姑娘，永遠(yuǎn)是大家的照顧對象，劉峰的愛慕了一輩子的人，被劉峰的愛嚇到呼喊救命，無法面對走下神壇的革命標(biāo)兵。“他怎么敢說愛我？”晚年的她性格急轉(zhuǎn)，變得潑辣世俗，退去大半輩子“精致女孩”的外殼，反而活的更加自在。
何小曼
有著苦難過去和苦難人生的女子，隨母親改嫁后的謙卑使得自己察言觀色一輩子，養(yǎng)成了懦弱的性格，但是墻角的野花也會有愛啊，這個被大家冷眼嘲笑的胖姑娘，能夠舍命上前線，卻被組織給予的英雄模范稱號壓垮。陪劉峰真正走完一生的人，是小曼。
蕭穗子
作者的化身，一個旁白者的代名詞，從第三人稱為我們見證整個故事經(jīng)過。
劉峰
我們先來看看他可以有多少定義：
模范標(biāo)兵，全團(tuán)女生的崇拜對象，
色情狂，獨臂 ，
二手書小販，看大門的，
與站街女同居，
癌癥患者。
假若那個時代有新媒體，批斗他的大字報應(yīng)該是這樣的：
《震驚！模范標(biāo)兵猥褻革命戰(zhàn)友》
《退伍老兵淪為書販子，整日與站街女廝混》
但他是一個謙卑的人，對丁丁有著深沉的愛，經(jīng)歷過觸摸事件后人生軌跡發(fā)生巨變，人生走到尾聲卻與小曼相守并保持著“戰(zhàn)友”的距離和牽絆。如果刨去他曾經(jīng)的標(biāo)兵稱號，他這個人是平凡的，正如他那夭折的愛情種子，自己深埋了太久，淹死在泥土里，為周遭人唾棄后所遺忘。
一些摘錄
演員們個個賣力，但進(jìn)進(jìn)出出的觀眾流動很快，偶然從人群里走出個捐款者，都帶幾分忸怩，捐了款逃得飛快。這年頭，大庭廣眾下做好事，人們反而羞答答的。
這段話放到當(dāng)下，我想同樣適用。不和群眾站到一起總是會被唾棄的，即便不唾棄你，鄙夷的眼神和風(fēng)涼=是少不了的。
入黨對我們這些十多歲的孩子兵也不是最重要的，重要的是政治待遇，以及由那待遇生發(fā)的優(yōu)越感，有些文件只有黨員配聽。
我們往往強(qiáng)調(diào)內(nèi)在，但生活中人八成都奔著形式去了，誰還在意內(nèi)容呢？瓶子好看就成，裝的是瓊漿玉液或泔水，who care？搶到再說，至少證明“我有”。優(yōu)越感是個人人都喜歡的好東西，大到社會階級分層，小到公司會議。任何可以標(biāo)榜自己不同于普羅大眾的標(biāo)簽，都是搶手貨。
那時候戀愛是件漫長的事，似乎滋味太好了，一下子吞咽首先要溺死，其次是舍不得，必須慢慢咂摸，慢慢地品。身體的每一寸肌膚都可以是性部位。頭發(fā)梢，汗毛尖都可以達(dá)到高潮。從兩只手打顫帶汗地握到一起，到肌膚和肌膚零距離廝磨，往往是幾個年頭的歷程。
可謂是“車馬慢，一生只夠只愛一個人”的拓展描述無誤了。在今天，被碎片化焦慮安慰劑和快消品慣壞的我們，有多少人還能認(rèn)真去認(rèn)識一個人，開始一段交往呢。社交成本隨著效率的提高不降反升，而質(zhì)量卻并未得到保證，我們一邊著急中帶著慌亂，手足無措，一邊消除手機(jī)上的紅點，末了感嘆一句，好孤獨啊。
如果雷鋒具有一種弗洛伊德推論的“超我人格”，那么劉峰人格向此進(jìn)化的每一步，就是脫離了一點正常人格——即弗洛伊德推論的摻兌著“本能（Id）”的“自我（Ego）”。反過來說，一個距離完美人格——“超我”越近，就距離“自我”和“本能”越遠(yuǎn)，同時可以認(rèn)為，這個完美人格越是完美，所具有的藏污納垢的人性就越少。
人之所以為人，就是他有著令人憎恨也令人熱愛，令人發(fā)笑也令人悲憫的人性。并且人性的不可預(yù)期，不可靠，以及它的變幻無窮，不乏罪惡，葷腥肉欲，正是魅力所在。
相對人性的大葷，那么“超我”卻是素凈的，可碰上的對方如林丁丁，如我蕭穗子，又是食大葷者，無葷不餐，怎么辦？郝淑雯之所以跟軍二流子“表弟”廝混，而不去眷戀劉峰，正是我的推理的最好證明。劉峰來到人間，就該本本分分做他的模范英雄標(biāo)兵，一旦他身上出現(xiàn)了我們這種人格所具有的發(fā)臭的人性，我們反而恐懼了，找不到給他的位置了。因此，劉峰已經(jīng)成了一種別類。試想我們這群充滿淡淡的無恥和骯臟小欲念的女人怎么會去愛一個別類生命？而一個被我們假定成完美人格的別類突然像一個軍二流子一樣抱住你，你怪丁丁喊“救命”嗎？我們由于人性的局限，在心的黑暗潛流里，從來沒有相信劉峰是真實的。假如是真實的，像表面的那樣，那他就不是人。哪個女人會愛“不是人”的人呢？
姑娘們習(xí)慣了身邊有這樣一位標(biāo)兵的存在，他給你做甜點，幫你修桌子，在你尷尬時替你解圍，他是神壇之上的存在。不食人間煙火的人走下神壇，無異于推翻了姑娘們的價值觀。一旦發(fā)現(xiàn)他也是有七情六欲的，姑娘們反而不敢敞開自己的心門了。過于完美的人格使得旁人對他的認(rèn)知容不得一點差池，他走錯一步，便是萬人唾罵的死罪。畢竟眾人找到你不真實的理由了，誰都能檢舉揭發(fā)唾棄兩句。“看吧，我就知道他平時是裝出來的”。
也許小曼是我們當(dāng)中唯一一個真正識得劉峰善良的人。一個始終不被善待的人，最能識得善良，也最能珍視善良。
可能這世界都覺得你是多余的，但在眾人嘲笑的眼光中有那么一雙手愿意將你舉起，旋轉(zhuǎn)，跳躍，我想這就是你一輩子都忘不掉劉峰的原因吧。
她當(dāng)兵四年，到此刻，對于“進(jìn)步”和“向組織靠攏”的真諦徹底摸透，那就是對該你做的事馬虎，對不該你做的事操勞，假如服裝團(tuán)跟團(tuán)支部提出“何小曼常常幫著服裝組補(bǔ)連褲襪”，那可遠(yuǎn)比舞蹈分隊表揚(yáng)她“何小曼練功積極，演出認(rèn)真”重要的多。
分內(nèi)的事和分外的事，做起來性質(zhì)往往不同。曾經(jīng)在體制內(nèi)聽過大家這樣吐槽：分內(nèi)的事，做好的是應(yīng)該的，做不好是你的問題。而至于分外的事，做得好不好不重要，只要你做了，就總能落下一個不差的評價。久而久之，人都選擇后者了。那正事誰做呢？
人品有什么用？什么叫好人？我們這些女人作為情人的那部分，對“好人”是瞎著眼的。郝淑雯是一個最好的例子，她把同情，善意，甚至崇拜都給了好人，哪怕觸摸一把，也可以偶爾想開，對好人慷慨一番，但激情愛情婚嫁，還是把好人關(guān)在門外。
“對不起，你是一個好人。”
內(nèi)心被暴擊過嗎，你不是一個人。
正如劉峰一樣，對于愛情身體和內(nèi)心分得很清楚，這就不難解釋為什么現(xiàn)在還會有那么多人“身體和心靈，總有一個在出軌的路上。”貪得無厭吶，溫存你想要，作罷又感嘆自由真可貴。
自由可真貴。
原著英文名是You Touched Me，對應(yīng)書中兩次男女之間的肉體觸碰。
一次是劉峰告白時沖動之下觸碰到丁丁的后背，一次是在眾人面前替小曼解圍時用虎口卡住少女柔軟的腰肢。兩次觸碰，前者描寫細(xì)致將劉峰推下神壇，受眾人檢舉，后者輕描淡寫帶過，卻在小曼心中埋下一個種子。
在時間的洗禮后，他們未讓這顆種子開花，結(jié)果，但釀出一段凄美的芳華。
