2016年10月13日，美國(guó)搖滾、民謠藝術(shù)家鮑勃·迪倫被授予諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞說(shuō)：“鮑勃·迪倫為偉大的美國(guó)歌曲傳統(tǒng)帶來(lái)了全新的詩(shī)意表達(dá)方式。”同日，中國(guó)民謠歌手宋冬野因?yàn)槲颈痪阶カ@。有評(píng)論戲稱，國(guó)外的民謠歌手拿了諾貝爾，國(guó)內(nèi)的民謠歌手進(jìn)了派出所。

單純將國(guó)內(nèi)新生代民謠歌手與世界民謠和搖滾雙料大師鮑勃·迪倫進(jìn)行比較顯然有失公平，即使與美國(guó)當(dāng)代的流行音樂(lè)工作者比較，國(guó)內(nèi)民謠歌手依然有多個(gè)層面的差距。值得深思的是，瑞典文學(xué)院給出的鮑勃·迪倫的獲獎(jiǎng)理由，并不是音樂(lè)層面取得的偉大成就，而是因?yàn)樗o“歌曲帶來(lái)詩(shī)意的表達(dá)方式”。

很多評(píng)論稱諾獎(jiǎng)這一次頒給了靈魂而不是修辭，這并不中肯：鮑勃·迪倫自己曾說(shuō)，我覺(jué)得自己先是一個(gè)詩(shī)人，然后才是個(gè)音樂(lè)家。即使不談?wù)擋U勃·迪倫出版過(guò)的那些貨真價(jià)實(shí)的詩(shī)集，僅憑歌詞這種流行文化載體本身的文學(xué)性，鮑勃·迪倫便足以獲得世界文學(xué)桂冠的加冕。

沿著反叛獨(dú)立、民權(quán)運(yùn)動(dòng)、嬉皮士、垮掉一代、亞文化這些標(biāo)簽，從上世紀(jì)六十年代開(kāi)始，出過(guò)40張專輯、寫(xiě)過(guò)超過(guò)400首歌曲的鮑勃·迪倫的創(chuàng)作史，幾乎是美國(guó)若干代人的精神成長(zhǎng)史。他寫(xiě)作的或艱深或奇絕或奔放的歌詞，在詩(shī)性之外，還有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指涉和人文關(guān)照。《Like a Rolling Stone》之著名，讓“Rolling Stone”（滾石）成為樂(lè)隊(duì)、唱片公司的名稱，成為流行樂(lè)的標(biāo)簽話語(yǔ)；《Blowin' In The Wind》（答案在風(fēng)中飄揚(yáng)）的驚艷開(kāi)頭“一個(gè)男人要走多少路，才稱得上男子漢”，早已成為眾多詩(shī)歌、歌詞、文案寫(xiě)作者描摹的經(jīng)典句式。其作品主題的涉及面廣、文字表達(dá)方式多態(tài)變幻精確，結(jié)合流行音樂(lè)獨(dú)有的驚人傳播力，讓這些文字超越傳統(tǒng)文學(xué)，真正成為進(jìn)入大眾文化時(shí)代的膾炙人口佳作。

偉大的詩(shī)人一生都在斗爭(zhēng)，與時(shí)代的壓力、庸眾的期許以及內(nèi)心的惰性作斗爭(zhēng)，拒絕與世界和解。他反叛地第一次給民謠吉他插上了電，而被民謠界視為叛徒，也開(kāi)創(chuàng)了民謠搖滾的偉大之路。作為詩(shī)人的鮑勃·迪倫，他在創(chuàng)作《The Times They Are A-Changin'》這樣的偉大作品之后，一再反對(duì)自己，寫(xiě)出《Highway 61 Revisited》這樣偉大的叛逆之曲。他的詩(shī)作成為垮掉一代的精神贊歌，是那個(gè)時(shí)代迷茫人群的清醒劑。同時(shí)，這些與主流文學(xué)批評(píng)視野的規(guī)范文學(xué)創(chuàng)作大相徑庭的作品，拒絕被正統(tǒng)文學(xué)批評(píng)學(xué)理削足適履地拆解、評(píng)判和誤解。

現(xiàn)在，來(lái)自諾貝爾獎(jiǎng)的認(rèn)可，必然讓這些作品再次進(jìn)入正統(tǒng)文學(xué)視野，被置入文學(xué)專業(yè)范式研究的放大鏡下被研究。在正統(tǒng)文學(xué)社會(huì)影響力日漸式微的背景下，將諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給頒給流行樂(lè)界的詩(shī)歌大師，既顯得名正言順，又是這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)在傳播影響力上的一次野心突圍。

我們不敢奢望中國(guó)搖滾和中國(guó)民謠這些舶來(lái)作品能夠迅速生產(chǎn)出鮑勃·迪倫。事實(shí)上，放眼世界流行音樂(lè)界，鮑勃·迪倫這樣的殿堂級(jí)大師也是屈指可數(shù)。即使是這些受鮑勃·迪倫影響的當(dāng)代流行音樂(lè)從業(yè)者——羅大佑，崔健，早期的汪峰、黑豹、李志，都已經(jīng)因?yàn)樽髌分谐尸F(xiàn)過(guò)類似的精神品質(zhì)和作品特質(zhì)，被歌迷反復(fù)推崇，在內(nèi)心高舉而加冕。

而伴隨互聯(lián)網(wǎng)的興起，告別唱片載體的流行樂(lè)音樂(lè)而進(jìn)入電子化、pub化、快速消費(fèi)化的新生代民謠歌手。在遍地開(kāi)花的音樂(lè)節(jié)、四處興起的livehouse、被當(dāng)成教父老師供奉大眾娛樂(lè)節(jié)目，成群結(jié)隊(duì)虔誠(chéng)忠實(shí)的歌迷群體——這些便利直接的抵達(dá)受眾的信息通道，讓宋冬野們可以迅速找到自己的聽(tīng)眾擁躉，完成創(chuàng)作沖動(dòng)的釋放和情緒的表達(dá)，但他們距離鮑勃·迪倫的國(guó)產(chǎn)追隨者們，都還有很長(zhǎng)的距離。

不可否認(rèn)的尷尬是，國(guó)產(chǎn)流行樂(lè)自視甚高的兩個(gè)圈子里，民謠不迷茫，搖滾不憤怒，更多是情感媚俗化、主題模糊化、歌詞同質(zhì)化，充盈著軟弱無(wú)力的時(shí)代油膩。鮑勃·迪倫的作品，在憤怒、批判、抗議之外，探討過(guò)哲學(xué)、愛(ài)情、宗教、文學(xué)等母題，巧妙熟練化用圣經(jīng)、金斯堡、艾略特等作品中的典故與技巧，名曲《All Along the Watchtower（沿著瞭望塔行走）》用典自舊約《以賽亞書(shū)》。而我們的民謠歌手的作品，大多被“媽媽、南方、青春、流浪，鴿子、姑娘”這些意象反復(fù)包裹，吟唱相似的情緒。作品精神氣質(zhì)上已囫圇注水，歌詞文學(xué)修辭上淺嘗輒止，很難看到他們的藝術(shù)野心。

在這些娛樂(lè)至上的時(shí)代中的民謠歌者、搖滾歌者身上，都很難尋到鮑勃·迪倫那樣的精神氣質(zhì)。他們對(duì)既有成就充分貪戀和享用，但缺乏直面現(xiàn)實(shí)與生活繼續(xù)寫(xiě)作的勇氣；他們灌制青春艷遇、流浪旅行這些小時(shí)代一樣的小情緒雞湯，滿足于迅速致幻歌迷的路徑依賴；他們清醒且小心地把握這個(gè)時(shí)代表達(dá)題材的尺度與深度，努力做一個(gè)個(gè)老老實(shí)實(shí)的抱琴偶像。他們完成各種和解：與自我內(nèi)心沖突和解，個(gè)人化敘事與時(shí)代沖突和解，創(chuàng)作沖動(dòng)與歌迷期待的和解，一次次路過(guò)鮑勃·迪倫式的自我反對(duì)。

什么是民謠最重要的特質(zhì)？在電影《醉鄉(xiāng)民謠》里，科恩兄弟借民謠歌手的口吐槽到，“如果一首歌既不是新歌也不會(huì)過(guò)時(shí)，那它就是民謠”。在這部電影里，鮑勃·迪倫以范·洛克的繼任者形象，1961年在格林威治的小酒館默默無(wú)聞地第一次上臺(tái)表演。現(xiàn)在，這種既不從眾也不易過(guò)時(shí)的民謠本身的詩(shī)性、文學(xué)性，在鮑勃·迪倫這里得到了承認(rèn)，這樣的承認(rèn)既有靈魂層面，也有修辭層面，這位民謠歌手用自己的表達(dá)抹平流行文化與正統(tǒng)文學(xué)的界限。

相比之下，在鮑勃·迪倫被諾貝爾加冕的夜晚，審視我們的國(guó)產(chǎn)民謠、國(guó)產(chǎn)搖滾，真正讓令人感到憂傷的并不是民謠藝人的吸毒丑聞，而是他們迅速被自己的名聲鵲起所收買的沉溺，在靈魂活力與文字表達(dá)上的黔驢技窮：那種帶著I feel like I'm knockin' on heaven's door的鮑勃·迪倫式靈魂，仿佛屬于另一類音樂(lè)作品。