“在我看來，我寫的任何一首歌都不會(huì)過時(shí)，”迪倫這樣評(píng)價(jià)自己，“無論他們是關(guān)于什么話題的，她們承載的是那些我永遠(yuǎn)找不到答案的東西。”
瑞典斯德哥爾摩當(dāng)?shù)貢r(shí)間13日下午1時(shí)，諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)公布最新消息，2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉，美國(guó)民謠藝術(shù)家鮑勃·迪倫榮獲該獎(jiǎng)項(xiàng)。是的，你沒看錯(cuò)，就是那個(gè)唱了《答案在風(fēng)中飄》的美國(guó)搖滾樂手鮑勃·迪倫。雖然人們一直將這些偉大的搖滾樂手稱為詩(shī)人、文學(xué)家，這一次，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)終于給了他一個(gè)“官方肯定”。頒獎(jiǎng)詞是這樣寫的：“為美國(guó)音樂傳統(tǒng)增添了創(chuàng)造性的詩(shī)意表達(dá)”。這也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)首次將該獎(jiǎng)項(xiàng)頒予一位音樂人。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)開出了鮑勃·迪倫，苦了陪跑的村上春樹，也可惜了已經(jīng)被得獎(jiǎng)的阿多尼斯。沒有人想得到這個(gè)結(jié)果，但沒有人對(duì)此產(chǎn)生過多質(zhì)疑，因?yàn)椋U勃·迪倫也足夠分量。
1.
對(duì)于不熟悉甚至不了解迪倫的人來說，即便你看過迪倫演唱會(huì)可能也跟沒看差不多，迪倫始終是一個(gè)讓人難以接近的陌生人；而對(duì)于只熟悉年輕時(shí)的迪倫的人來說，即便迪倫重新唱某些老歌，你可能也會(huì)因?yàn)樗鼈兊拿婺咳嵌恢耄蟼惿朴谧屪约翰粩喑蔀橐粋€(gè)新的陌生人。
眉頭緊蹙、破鑼嗓子、布魯斯口琴……他變化無常、特立獨(dú)行、復(fù)雜難解，這位來自明尼蘇達(dá)州的年輕人深刻地改變了音樂的面貌，進(jìn)而改變了文化的語(yǔ)調(diào)和人們的思維方式。
而迪倫的歌曲越聽越有味道，歌詞的力量舉足輕重。天馬行空，內(nèi)容博大精深。很多樂評(píng)人都認(rèn)為迪倫個(gè)人的最大成就，莫過于以詩(shī)歌般的筆法揮灑出時(shí)而諷喻憤慨、時(shí)而表達(dá)個(gè)人喜悅卻又發(fā)人深醒的詞句，為通俗音樂創(chuàng)造了全新的語(yǔ)言，開辟了更為寬廣的道路。
鮑勃·迪倫，這塊滾動(dòng)不歇的石頭從上世紀(jì)60年代一直滾到了21世紀(jì)，他的身上總是閃現(xiàn)著靈感的火花和旁觀者的理性。
他對(duì)音樂最重要的貢獻(xiàn)就是讓歌詞的深刻寓意與音樂成為同等重要的一部分。從某種意義上講，他的歌詞中閃現(xiàn)的詩(shī)性比他的音樂更浪漫，更激動(dòng)人心。
2.
迪倫用詩(shī)歌與民謠改變搖滾樂。
當(dāng)搖滾樂在上世紀(jì)50年代誕生以來，它只是汽車、女孩和青少年的躁動(dòng)。直到60年代，它才經(jīng)歷了成年人的劇烈洗禮。
在與民謠相遇后，搖滾樂開始有思想，開始注入關(guān)懷與參與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的理想主義基因。
然后當(dāng)垮掉的一代的詩(shī)歌進(jìn)入搖滾后，不論是透過地下天鵝絨的Lou Reed或者大門的Jim Morrison，搖滾樂開始變得更為世故、黑暗、或者頹廢。
而沒有人比鮑勃·迪倫更成功地把這些元素熔于一爐，并從此改變了搖滾樂。
但他說：“搖滾樂對(duì)我來說是不夠的。它們朗朗上口、有強(qiáng)烈的節(jié)奏，并且讓你很high，但是不夠嚴(yán)肅，不能現(xiàn)實(shí)地反映生活。當(dāng)我接觸到民謠時(shí)，這是更為嚴(yán)肅的音樂。那些歌曲有更多沮喪、更多哀傷、更多對(duì)超自然的信仰、更深層的感受……生活太復(fù)雜了，以致?lián)u滾樂不能反映出來。”
于是他開始進(jìn)入古老民謠的世界。
彼時(shí)迪倫所認(rèn)識(shí)的民謠世界，尤其是30年代開始的民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)，是有著強(qiáng)烈的左翼人民主義（populist）傾向，甚至是當(dāng)時(shí)美國(guó)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)“人民陣線”(popular front)的一環(huán)。正如美國(guó)民謠先驅(qū)伍迪·格斯里(Woody Guthrie)所說，民歌是關(guān)于“我們辛苦的旅程、不好的運(yùn)氣和沉重的生活”，是勞動(dòng)者生活的哀楚、悲傷與歡樂。
伍迪·格斯里的自傳深深打動(dòng)了少年迪倫，成為迪倫的精神偶像。當(dāng)?shù)蟼愒?962年到紐約后，立即去尋找格斯里的蹤影，但格斯里已經(jīng)病重住院，迪倫只能去探視他，唱歌給他聽，并在第一張專輯寫下《給伍迪的歌》。
和格斯里合作的另一位民謠先驅(qū)彼得·西格，在40年代也主要為工人而唱，并且在后來與其他左傾的民歌手和關(guān)注民謠的知識(shí)分子組成“人民之歌”團(tuán)體，甚至舉辦刊物，討論音樂與社會(huì)運(yùn)動(dòng)。他更從50年代開始深深影響了新一波的民謠復(fù)興運(yùn)動(dòng)。
除了“唱人民的歌、為人民而唱”的特質(zhì)，當(dāng)時(shí)的民謠也被視為具有一種“真誠(chéng)性”(authencity)。
3.
1962年2月，19歲的迪倫來到紐約格林威治村。而這里，左翼民謠和反叛的垮掉的一代的詩(shī)歌正在翩然共舞，維持既激蕩又矛盾的關(guān)系。
從20世紀(jì)初，在格林威治村就存在著兩種反叛：個(gè)人的與社會(huì)的、美學(xué)的與政治的，對(duì)清教主義的和對(duì)資本主義的反抗，個(gè)人創(chuàng)造力和集體的政治行動(dòng)。前者是波希米亞的先鋒藝術(shù)家，后者是左翼的行動(dòng)主義者。
到了50年代，垮掉的一代在這里的咖啡館飲酒吟詩(shī)、聆聽爵士樂，而人民主義的左翼民謠也在同樣的咖啡館或者周日的華盛頓廣場(chǎng)熱情歌唱、思索世界的問題。
迪倫自己說：“民謠場(chǎng)景和爵士場(chǎng)景是非常緊密的。詩(shī)人讀詩(shī)時(shí)，我會(huì)在底下聆聽。我的歌曲與其說是受到書本上的詩(shī)影響，不如說更是受到詩(shī)人在現(xiàn)場(chǎng)搭配爵士樂的朗讀的影響。”
格林威治村確實(shí)是孕育迪倫的最佳搖籃：他在來紐約之前就擁抱民謠，迷戀垮掉的一代的詩(shī)歌，而這里正好是兩者的原鄉(xiāng)。
迪倫一開始是作為承接左翼民謠傳統(tǒng)的偉大接班人。他寫下一首又一首刺激時(shí)代的歌曲，把民謠帶到新的思想高度，成為那個(gè)劇烈變動(dòng)時(shí)代的最佳主題曲。他說，父母?jìng)儭⒄蛡儯灰俚挚剐碌牧α砍霈F(xiàn)，因?yàn)椤皶r(shí)代正在改變”。
但就在他被視為青年反文化的代言人時(shí)，他開始急速地想要告別民謠，告別抗議。因?yàn)樗⒉皇且粋€(gè)真正如前輩彼得·西格乃至同輩如瓊·拜雅(Joan Baez)般具有強(qiáng)烈行動(dòng)信念的抗議歌手。
在1964年，他接受訪問說：“我不想再為任何人寫歌，不想成為什么代言人。我只想從我的內(nèi)在出發(fā)寫歌……炸彈已經(jīng)漸漸變得無聊，因?yàn)檎嬲膯栴}比炸彈更深層……我不屬于運(yùn)動(dòng)的一部分。”
或許是巧合，正在這個(gè)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵時(shí)期，他在1963年年底認(rèn)識(shí)了金斯堡，兩人自此交往甚密，深深影響彼此。
當(dāng)金斯堡第一次聽到《暴雨將至》（A Hard Rain's Gonna Fall）時(shí)，他激動(dòng)落淚，認(rèn)為他們的波希米亞火炬已然傳遞給新一代年輕人了，后來更認(rèn)為迪倫的音樂是“對(duì)從惠特曼到凱魯亞克這些美國(guó)先知的響應(yīng)”。
迪倫的作品也開始更接近于垮掉的一代：在這一年的作品Chimes Of Freedom、Desolation Row都可以看到金斯堡和凱魯亞克的影子。
除了語(yǔ)言與美學(xué)外，迪倫在垮掉的一代身上還看到他們不直接涉入政治的反叛姿態(tài)。垮掉的一代和迪倫承傳的左翼民謠傳統(tǒng)原本就存在著矛盾：前者更多是美學(xué)的前衛(wèi)革命，是頌揚(yáng)欲望、藥物和邊緣，而這是被傳統(tǒng)左翼分子所拒斥的。所以，當(dāng)?shù)蟼愰_始如同垮掉的一代感到左翼運(yùn)動(dòng)的壓迫，而想要轉(zhuǎn)向更個(gè)人的體驗(yàn)時(shí)，垮掉的一代當(dāng)然是最好的出路。
迪倫是搖滾最偉大的煉金師。他把民謠接上搖滾，并且用垮掉的一代的詩(shī)歌讓搖滾開始具有深邃和魔幻的詩(shī)意。
1965年年初到1966年夏天，“后抗議民謠歌手”時(shí)期的迪倫發(fā)行了三張專輯，并進(jìn)行了一連串巡演。這些專輯和演唱會(huì)不只讓人們看到他們不了解的迪倫，迪倫也帶領(lǐng)他們進(jìn)入搖滾樂中未知的魅影之原，在神秘中充滿爆發(fā)力。迪倫果然是一個(gè)幽靈，從音樂的古老世界，倏地穿梭到未來，沒有人可以跟上他的腳步。
而搖滾樂的方向也從此不一樣了。
4.
迪倫演唱的魅力在于他獨(dú)特的風(fēng)格方式和這種風(fēng)格方式對(duì)他自己作品的完美詮釋。你聽其他人演繹迪倫的作品，可能一下子覺得比原版好無數(shù)倍，但是時(shí)間一長(zhǎng)你大概會(huì)覺得，這只是另一首通俗歌曲，和其他的流行作品沒什么兩樣。
Bob的原唱像風(fēng)干牛肉，很有嚼頭，不像奶油蛋糕，吃一會(huì)兒就膩了。他的演唱對(duì)歌詞內(nèi)涵的表現(xiàn)力很強(qiáng)，這種表現(xiàn)力來自他對(duì)自己作品的理解，讓你感到他在試圖表現(xiàn)一些東西。聯(lián)想到我國(guó)的書法，館閣體可能初看很漂亮，但始終缺少一些個(gè)性的東西，看久了就覺得空洞俗氣。又想到木心的一句話：“箭無虛發(fā)”是高明的，魯賓斯坦的鋼琴演奏“一半音符掉在地上”也許更高明。
Bob本人十分重視現(xiàn)場(chǎng)演唱，一首歌常常被改編得“面目全非”，非常厲害。這種變化不僅體現(xiàn)了他的編曲能力，也是其高超唱功的體現(xiàn)。這點(diǎn)和書法等其他藝術(shù)也有可類比處。
5.
1965年，迪倫記者會(huì)上與記者的對(duì)話：
問：你喜歡任何一位模仿你的抗議歌手嗎？
答：不，你聽過我唱嗎？
問：還沒有。
答：你坐在那邊問一些你自己都不懂的問題，不會(huì)覺得很奇怪嗎？
問：你為什么不再寫抗議歌曲了？
答：我所有的歌曲都是抗議歌曲，你隨便講個(gè)東西。我都可以拿來抗議。
問：你最大的野心是什么？
答：當(dāng)個(gè)切肉的。
問：范圍可否再擴(kuò)大一些？
答：切很大一塊肉。
問：你快樂嗎？
答：是的。差不多跟一只煙灰缸一樣快樂。
6.
近二十年來，他像一個(gè)“多產(chǎn)的幽靈”發(fā)行一張又張唱片，人們驚嘆，當(dāng)年那個(gè)戴著墨鏡，四周散布著光芒，像游魂一樣超脫于所有同時(shí)代年輕人之外的街頭頑童、那個(gè)叼著一根向下傾斜的雪茄構(gòu)成所有存在主義符號(hào)的年輕迪倫，竟如此老朽了。歌迷們這種讓人沮喪的體驗(yàn)來自意識(shí)到歷史的突然斷層，意識(shí)到自己傾注在迪倫身上的所有烏士托回憶和青春、一幀幀二十歲理想主義影像的死亡，他們?cè)?jīng)如此緊密地參與過這個(gè)時(shí)代，而這一切都隨著迪倫的老去而消逝了，這個(gè)世界不再與他們有關(guān)。
他逐漸松綁糾纏在自己身上的六十年代死結(jié)，并且從作品上來看很成功，2015年剛發(fā)行的專輯《暗夜陰影》（Shadows in The Night）里這個(gè)老男人無比深情地翻唱了弗蘭克·辛納屈的經(jīng)典曲目，帶著顆粒質(zhì)感的粗老嗓音讓人意識(shí)錯(cuò)亂，好像他和蘇西·羅圖洛的一切都只另一顆星球的故事了。無奈的是，如今人們?cè)僖崞瘐U勃迪倫這個(gè)人，腦海里也還是那個(gè)六十年代的他，想起的歌也還是那首該死的，注定伴隨他進(jìn)入墳?zāi)沟摹洞鸢冈陲L(fēng)中飄》。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?- END -
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 撰文 / Sebastian.Q
