一
曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。
取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。
——《離思》
滄海歸來不看水，巫山歸來不看云。因為遇見過你，再也不會愛上別人。
萬花叢中過，片葉不沾身，既是因為修身養(yǎng)性，更是因為忘不了你的一片深情。
這是一首悼亡詩，作者元稹，他的亡妻叫韋叢。
韋叢何德何能，為什么死后多年，丈夫依舊對她一往情深？
元稹寫下的另一組悼亡詩中，或許能夠找到答案。
謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。
顧我無衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。
野蔬充膳甘長藿，落葉添薪仰古槐。
今日俸錢過十萬，與君營奠復營齋。
——《遣悲懷三首·其一》
韋叢出身名門望族，是當朝高官韋夏卿的幼女，深得父親寵愛。
而此時的元稹，才剛剛進入體制，無車無房，窮得叮當響。
初為人妻的韋叢，通情達理，任勞任怨，每天都是枯枝當柴，野菜充饑，與韋府相比，生活水平隔了十萬八千里。
但賢惠的韋叢，卻非常在意丈夫的顏面。
元稹外出沒有光鮮的衣衫，她便翻箱倒柜四處搜尋。家里來客無酒招待，她又拔下心愛的金釵，遞給丈夫做酒錢。
最艱難的時候，她陪著元稹一起走過。
等到丈夫功成名就，位高祿厚，她卻撒手人寰，無福享受。
元稹現在能做的，只有燒點紙錢，擺上祭品，再請得道高僧，超度她的亡靈。
字字血淚，句句錐心。
就如同蘇軾的《江城子·記夢》，還有賀鑄的《鷓鴣天·重過閶門萬事非》，最感人的悼亡語，從來都不是痛哭流涕、歇斯底里，而是不堪回首，往事依依。
在《遣悲懷三首·其二》中，還有一聯(lián)名句：
誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。
元稹的本意是說，夫妻生離死別，在所難免，但由于從前的日子，實在貧苦艱難，現在回想起來，更加覺得傷感。
不知道從什么起，這句話的含義，卻變成了因為貧窮，夫妻才會百事不順，十分悲哀。
好吧，都是貧窮惹的禍。
二
但最深情的人，往往最薄情。
前一秒還信誓旦旦，后一秒就肆無忌憚。
就在妻子去世當年，元稹調往四川任職，很快就和才女薛濤陷入熱戀。
妻子尸骨未寒，他卻另覓新歡，這樣的男人，怎們唾罵都不過分。
幾個月之后，他調離四川，分開之時，與薛濤難分難舍：
臨行訣別，泣之沾襟。
元稹還拍著胸脯保證，假以時日，必會騎著白馬，駕著祥云，迎娶佳人過門。
但到了浙東，他剛遇見劉采春，就用一首火辣辣的小情詩，俘獲了女神芳心。
果然，發(fā)誓有用的話，雷公早就累暈。
無語的是，才過蜜月期，元稹再次始亂終棄，甩開了劉采春。
而千里之外的薛濤，苦等戀人無果，只得脫下紅裙，遁入道門。
三
元稹的濫情，遠不止如此。
即便在和劉采春交往，他一顆不羈的靈魂，依然游蕩不定。
聽說好友白居易，有個歌姬叫商玲瓏，膚白貌美大長腿，能歌善舞喝不醉。
元稹便立刻趕到杭州，出重金相邀，將她帶回越州，天天笙歌燕舞，吟詩唱曲。
一個月之后，商玲瓏接到家書，必須離開浙東。
元稹自是相送十里，淚如雨滴，但一轉身，就將她忘得一干二凈。
元稹似乎生性如此。
未及弱冠的時候，他就與表妹崔雙文相戀，并且約定，金榜題名之日，就是洞房花燭之時。
元稹沒有食言，進士及第后，迅速完婚，但新娘卻不是崔雙文。
就這樣，從初戀開始，元稹的套路，一直都在重復。
每一段感情，都在臨別之際，到達巔峰，然后來也洶洶，去也匆匆。
除了文字，沒有留下任何痕跡。
但多年之后，那些文深情款款的文字，感動天感動地，卻感動不了元稹自己。
正因如此，元稹的人品，歷來少見好評。
有人說他濫情，有人說他薄幸，還有人說他下流無恥、心術不正：
綜其一生行跡，巧宦固不待言，而巧婚尤為可惡也。豈其多情哉？實多詐而已矣。
——陳寅恪
在陳先生看來，無論是為官，還是娶親，元稹的手段和目的，都是不可告人。
但無論怎么說，我們還是愿意相信，寫下《遣悲懷》和《離思》的元稹，提筆的那一刻，依然滿懷真情。
盡管，內心柔軟的人，通常都不會很堅定。
