大家都喜歡吃餃子，我也不例外。一吃起香噴噴的餃子，我就會想起當年學包餃子時那稚拙的樣子來。
小時候，一到逢年過節或者家里來親戚，奶奶和母親就張羅包餃子，擇菜、和面、切餡，有條不紊，什么都不會的我跟在她們身后瞎摻和，跟到這又跟到那，把母親跟煩了，就給我一個餃子劑兒，任由我在面板的一角擺弄。沒想到我無師自通，幾次三番，竟然學會了搟面皮兒，而且還搟得有模有樣。從此，每次家里包餃子，我都負責搟面皮。面皮搟熟了，也就搟煩了，我又想學包餃子，并且是像搟面皮那樣自學成材。
于是，每當面皮供大于求的時候，我就仔細盯著奶奶或母親的手，從她們拿起面皮到她們把餃子放下，不放過任何一個細節，看多了，手就開始癢癢。
機會來了，一次，奶奶、母親和我又圍著面板包餃子，她倆包，我搟面皮。我賣力地搟，面皮很快摞了好幾層，我便趁機問奶奶，“我學著包一個吧？”奶奶說：“愿意學就學吧，你大姑像你這么大的時候，都會蒸饅頭了。”得到允許，我可高興了，趕緊拿過面皮，挖餡，填餡……咦？在心里練了好多遍的動作，到了手上怎么這么生疏？薄薄的一層面皮提起來怎么這么重？面皮到底是怎么捏的來？——從兩邊捏向中間？兩手卻不敢挪動，好像離了手心，餃子就會掉在地上；從一邊捏到另一邊？不等這邊捏好那邊就露餡了，只得拆開了重新來。面皮被我折騰了幾次就變得滑不溜湫，拿在手里，直讓人心里發怵。干脆就把它攤在面板上吧。既然怎么捏都不成，不如把面皮從四周抓起來，再一收？一邊想著一邊干，收完口，一只小怪物出現了，只見它頭頂一團面疙瘩，肚子干干癟癟，既不像包子也不似餃子，頭大身子小，倒像是那個饑餓的小蘿卜頭兒。
深吸一口氣，我決定吸取教訓再包一個，這次要讓它的肚子鼓起來。我挖了一大勺餡，幾乎要把餃子皮給占滿了，捏皮的時候，還是像剛才那樣抓起面皮，往中間湊，可是餡子太多了，面皮有點短，我在手上用著勁，好讓面皮長長點，眼看就要收口了，面皮兩面卻都破了洞，餡子和水往外冒出來，哎——我只得把餡子摳出一點兒，收不上，再摳出一半，才收上口，可餃子怎么能有洞呢？對，用面粉糊上！可糊了一層又一層，餃子還是滲水，我的兩只手也變得黏黏糊糊。母親早已把一切看在眼里，“拿過來吧”她用一個大面皮，把我的餃子當作餡兒，包了個鼓囊囊的大餃子。
看著這個餃子，我心里泄了氣，看她們一會兒一個，一會兒一個，包得那么容易，我怎么就包不出來呢？是不是少了哪幾步？正想著，奶奶說道：“面皮不夠啦！”我快速地搟一陣子，看著面皮夠用了，就開始磨磨蹭蹭，猶豫著還要不要繼續包。搟面皮這么容易，包餃子咋就那么難啊？難道我要一直搟面皮嗎？不行，再包一個！我硬著頭皮又拿起一個面皮，想著這次嚴格模仿她們的做法來。可是奶奶包得太快了，不等我放好餡，她就已經包完了。我再跟母親學，可她一捏，餃子也成型了，我卻還在研究捏面皮時拇指和食指在哪里用力。好希望她們都放慢動作啊！可我又不好意思開口，只能等著她們再包下一個。
餃子包完了，滿滿的一蓋墊兒。奶奶和母親的餃子，花邊兒俏，肚兒圓，一個個那么神氣，那么高傲！而我那七八個夾雜其中的小可憐，紛紛耷拉著腦袋，好像要鉆進蓋墊兒縫里去。
餃子出鍋后，吃餃子皮的滋味更是一言難盡。
在以后學包餃子的過程中，我又出版了“長腳”“扶不起的阿斗”“合不攏嘴的哈哈兒”等系列，最終有了今天的“小白鴿”。當年奶奶、母親和我“各執一面”的情形也隨之遠去。奶奶已經去世，母親常常在外奔波，想吃餃子的時候，只有我自己張羅，一手拿面皮兒，一手填餡，兩手捏緊，餃子一個又一個放下，蓋墊兒上，又一圈一圈圓起來……
蘭舟
微信公眾號/蘭舟與書
