先說(shuō)我和這本書的淵源:一個(gè)書友在朋友圈發(fā)了一個(gè)鏈接,“HD完整版?美女作家林奕含自殺前完整版中文受訪視頻”,視頻來(lái)源于B站。在短短16分鐘的采訪視頻中我被林奕含的氣質(zhì),文學(xué)修養(yǎng)和談到作品時(shí)的哽咽感動(dòng),于是相關(guān)的幾個(gè)采訪視頻也看了一遍。之后立馬去找了她的絕筆《房思琪的初戀樂(lè)園》來(lái)看。
《房思琪的初戀樂(lè)園》于今年2月出版,作者林奕含4月27日上吊自殺。簡(jiǎn)單的說(shuō),這是一個(gè)中文老師誘奸,強(qiáng)暴并且性虐待女學(xué)生的故事。這個(gè)故事實(shí)際上發(fā)生在林奕含本人身上,她生前接受采訪曾說(shuō):“這個(gè)故事折磨、摧毀了我一生。”
年逾五十的補(bǔ)課名師李國(guó)華,在補(bǔ)課的時(shí)候?qū)⑹龤q的思琪誘奸。五年之后,思琪的好友怡婷接到警局通知,去帶回已經(jīng)精神失常神智不清的思琪,之后怡婷找到了思琪的日記,才得知這五年的不為人知。到這里,故事必須重新講過(guò)。李國(guó)華的到來(lái)打破了某種平衡,他將思琪和怡婷的“文學(xué)保姆”即嫁入豪門的中文學(xué)博士伊紋替換掉,當(dāng)起了這兩位女學(xué)生的家庭教師,在怡婷不知情的情況下,使思琪和自己被迫發(fā)生了性關(guān)系。而此時(shí)的伊紋,作為和思琪在思想上有著某種“不幸的平等”的一個(gè)人,她原本是有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)和解救思琪的。但是作為豪門丈夫錢一維的家暴受害者,她同樣是懦弱的,并且深陷痛苦之中,幾次通電話都沒(méi)有聽出思琪的欲言又止。而思琪瘋掉后,李國(guó)華將一切的不幸歸咎于“她們讀了太多文學(xué)”。
問(wèn)題一:思琪為什么被強(qiáng)暴?
“那年的教師節(jié)思琪才13歲,這個(gè)世界和她原本認(rèn)識(shí)的不一樣。
老師說(shuō)愛(ài)我的方式是將陽(yáng)具塞進(jìn)我嘴里,老師說(shuō)我是全世界最好的禮物,卻殘忍的折磨我的身體。
他選擇硬插進(jìn)來(lái),而我要為此道歉。”
思琪很漂亮,也很天真,她相信文學(xué),相信文字,她覺(jué)得一個(gè)可以讀書念詩(shī)做文章的人應(yīng)該是“思無(wú)邪”的,思琪說(shuō)“我相信一個(gè)可以整篇地背長(zhǎng)恨歌的人”。她甚至不知道李國(guó)華這樣做是錯(cuò)的,反而覺(jué)得自己很抱歉。所以在這場(chǎng)施暴中,年僅13?歲的思琪還沒(méi)有明白“性”的真正含義,還絲毫沒(méi)有保護(hù)自己的意識(shí),還不懂得作為女孩子,身體的哪部分是可以和別人接觸的哪部分是不允許別人觸碰的,她不敢在感覺(jué)不舒服的時(shí)候及時(shí)的告訴家長(zhǎng)。
“李國(guó)華發(fā)現(xiàn)世界有的是漂亮的女生擁護(hù)他,愛(ài)戴他。他發(fā)現(xiàn)社會(huì)對(duì)性的禁忌感太方便了,強(qiáng)暴一個(gè)女生,全世界都覺(jué)得是她自己的錯(cuò),連她都覺(jué)得是自己的錯(cuò),罪惡感又會(huì)把她趕回他身邊。”
所以導(dǎo)致思琪被暴力侵害的,除了施暴者本身——李國(guó)華,還有中國(guó)這么多年來(lái)的“性教育缺失”以及社會(huì)的“隱形暴力”。在性教育中,學(xué)校和父母永遠(yuǎn)缺席,而缺席的后果就是那些本可以規(guī)避掉的“房思琪式的悲劇”還在不斷的發(fā)生。而社會(huì)的這種“隱形暴力”是更加殘酷的,更加令人絕望的,它像是一副枷鎖將房思琪們束縛,像一把利刃將房思琪們割傷,并且是不留痕跡的殘忍。
問(wèn)題二:施暴者都有誰(shuí)?
毋庸置疑,首先是老師李國(guó)華。
李國(guó)華初次認(rèn)真的打量思琪,在文中是這樣描述的“李國(guó)華看見她的腳指甲透出粉紅色,光澀澀外亦有一種羞意?那不只是風(fēng)景為廢墟羞慚,風(fēng)景也為自己羞慚。”李國(guó)華對(duì)思琪說(shuō)“你是我命中注定的小天使”,“你是全世界最好的敎師節(jié)禮物”,“我只是想找個(gè)有靈性的女生說(shuō)說(shuō)話”,“我要在你身上發(fā)泄生活的壓力。這是我愛(ài)你的方式”,“你是我的寶貝,我的紅粉知己,我的小女人,我的女朋友..你是我這輩子最愛(ài)的人”,“你喜歡的人也喜歡你,感覺(jué)就象是神跡”,“我是學(xué)文學(xué)的人,我要知音才可以..我是寂寞,可是我和寂寞和平共處了這么久..是你低頭寫字的樣子敲破它的。”,“當(dāng)初我不?過(guò)是表達(dá)愛(ài)的方式太粗魯。”
李國(guó)華用文字給思琪創(chuàng)造了一個(gè)可以稱得上是美的世界,甚至在里面是可以感受到愛(ài)的。他利用了思琪的青澀,甚至也利用了文字的魅力,利用了社會(huì)以及主流價(jià)值觀所給與他的一切便利。
第二位施暴者是怡婷。
怡婷是思琪青梅竹馬的最好的閨蜜,但是她幾次對(duì)于思琪的傷害都是非常殘忍的。
“怡婷,如果我告訴你,我跟李老師在一起,你會(huì)生氣嗎?
什么意思?
就是你聽見的那樣。
……
你們進(jìn)展到哪里了?
該做的都做了,不該做的也做了。
天啊,房思琪,有師母,還有晞晞,你到底在干嘛,你好惡心,你真惡心,離我遠(yuǎn)一點(diǎn)…老師跟我們差幾歲?三十七。天啊,你真的好惡心,我沒(méi)辦法跟你說(shuō)話?了。”
“你們要維持這樣到什么時(shí)候?
不知道。
你該不會(huì)想要他離婚吧?
沒(méi)有。
你知道這不會(huì)永遠(yuǎn)的吧?
知道,他——他說(shuō),以后我會(huì)愛(ài)上別的男生,自然就會(huì)分開的,我——我很痛苦。
我以為你很爽。
拜托不要那樣跟我說(shuō)話,如果我死了,你會(huì)難過(guò)嗎?
你要自殺嗎,你要怎么自殺,你要跳樓嗎,可以不要在我家跳嗎?”
作為思琪可以說(shuō)是唯一的童年伴侶,怡婷毋庸置疑的會(huì)被當(dāng)做是第一個(gè)傾訴對(duì)象。然而思琪沒(méi)有從怡婷這里得到哪怕是一絲安慰。怡婷覺(jué)得她“惡心”,甚至沒(méi)有對(duì)思琪的“表達(dá)死亡”做出應(yīng)有的反應(yīng),更加沒(méi)有去追問(wèn)“為什么”和“怎么辦”,怡婷的話是簡(jiǎn)單的,卻也是最粗暴的,這些話于思琪,是非常痛苦的,并且是不可釋懷的痛苦。
第三位施暴者:家庭。
思琪向母親求助“聽說(shuō)學(xué)校里有同學(xué)和老師在一起。”媽媽卻說(shuō)“小小年紀(jì)就這么騷”。媽媽的這句話沉沉的壓在思琪身上,她喘不過(guò)氣了,在感受到了母親的輕蔑和不齒之后,思琪無(wú)法再次開口向母親傾訴和求助了,對(duì)思琪而言,那將會(huì)比隱忍不發(fā)更加難堪,恥辱和煎熬。
思琪在飯桌上對(duì)媽媽說(shuō)“我們家好像什么都有,就是沒(méi)有性教育”,媽媽卻回答思琪“什么性教育?性教育是給那些需要性的人的,所謂教育不就是這樣嗎?”思琪明白了,在這個(gè)故事,“父母將永遠(yuǎn)缺席,他們曠課了,卻自以為是還沒(méi)開學(xué)。”
父母本是守護(hù)子女的最堅(jiān)固的防線,但是在這樣的“房思琪們”未受傷害的時(shí)候,父母是缺席的,在“房思琪們”受到傷害之后,父母仍然是缺席的。
第4位施暴者:社會(huì)。
當(dāng)李國(guó)華為了思琪而甩掉之前的小女孩曉奇之后,曉奇在網(wǎng)上披露了自己和李老師的故事,但是她收到的是這樣的一些回復(fù):
“所以你拿了他多少錢”
“鮑鮑換包包”
“第三者去死”
“可憐的是師母”
…
人對(duì)他者的痛苦其實(shí)是毫無(wú)想象力的。當(dāng)看到這樣的文章之后,大家第一時(shí)間想到的竟然不是去討伐背后的那個(gè)無(wú)恥的施暴者,卻選擇用不負(fù)責(zé)任的語(yǔ)言再次加深曉奇的傷口。這樣圍觀者的心態(tài),這樣的作壁上觀,仿佛評(píng)論只是為了彰顯自己的某種道德上的優(yōu)越感,而不是去對(duì)受害者產(chǎn)生同情。這于掙扎著鼓起全部力氣去披露的受害者來(lái)說(shuō),是更殘忍的事情。
問(wèn)題三:思琪為什么會(huì)愛(ài)上李國(guó)華?
李國(guó)華和其他類型人是不一樣的,他是有文化的,是會(huì)最大限度的運(yùn)用話語(yǔ)的力量去捕獲思琪的。思琪陷入了某種思維的陷阱里,陷入到了李國(guó)華以五千年的浩浩蕩蕩的文化組成的甜言蜜語(yǔ)里,陷入到社會(huì)的枷鎖里,陷入到她自己也不知道的哪里。思琪明白,與其說(shuō)自己被強(qiáng)暴了,不如說(shuō)自己與李國(guó)華之間是有愛(ài)情的,這樣可以顯得自己不是那么骯臟。思琪自己描述這樣的愛(ài)是“令人不舒服的愛(ài)”,“失禁的愛(ài)”。
李國(guó)華對(duì)思琪有沒(méi)有愛(ài)情呢?原文是這樣描寫李國(guó)華對(duì)思琪說(shuō)的甜言蜜語(yǔ)的:“她聽不聽得進(jìn)去無(wú)所謂,李國(guó)華覺(jué)得自己講得很好。”所以,李國(guó)華愛(ài)上的不是思琪,是他自己作為文人所創(chuàng)造出的這樣一種語(yǔ)境。所以作者林奕含會(huì)在采訪中發(fā)問(wèn):一個(gè)真正相信中文的人為什么會(huì)背叛這個(gè)浩浩湯湯已經(jīng)超過(guò)五千年的語(yǔ)境和傳統(tǒng)?文學(xué)或者藝術(shù),是否只建立在巧言令色的基礎(chǔ)上?
寫在最后:
李國(guó)華的原型是林奕含的國(guó)文老師,國(guó)文老師也有一個(gè)歷史上的原型,即胡蘭成,那個(gè)強(qiáng)暴了小周辜負(fù)了張愛(ài)玲的胡蘭成。作為“思想體系非常精美而且畸形”的文人,他們是善于利用語(yǔ)境給自己解套和推脫責(zé)任的,而思琪,餅干和曉奇這三個(gè)被老師誘奸的小女孩在現(xiàn)實(shí)生活中只有一個(gè)原型,就是作者本人,所以不難想象,林奕含她遭受的究竟是什么。林奕含說(shuō)“房思琪式的強(qiáng)暴人類歷史上最大規(guī)模的屠殺”,其實(shí)是一點(diǎn)不過(guò)分的。
如果你在閱讀中感受到了痛苦那是真實(shí)的,如果你在閱讀中感受到了美,那也都是真實(shí)的。林奕含講到:這是屈辱的書寫,她無(wú)法也無(wú)力改變現(xiàn)狀。赤裸的文字如帶血的鋼釘,字字句句的刺在心上。這個(gè)世界上,中國(guó),現(xiàn)在,此刻,房思琪的悲劇還在發(fā)生,我們不妨反思反思父母,社會(huì),學(xué)校和個(gè)體都能做些什么,應(yīng)該做些什么。