在我內心深處一直有個畫面 黃昏的書屋 我靠在窗戶 讀著你和我的書
憂傷久了，就變成了哀傷。
雨雖然停了，但突然的低溫依然持續著。潮濕的季節依舊。我右手腕的舊傷也就這樣一直沒有好。朝南的湖邊一直有鳥群飛過。這是我在這里的第三個夏天。我想，這一生的漂泊應該會在這里停住。這里，夏天的雨總是斷斷續續的。難得像今天這樣徹底停了下來。而我也終于耐下性子，像當年的自己一樣，寫一寫自己最后的故事。
傅曄，是上一個冬天快要結束的時候，突然出現在小鎮上的。整個小鎮就沒有什么華人。所以，當有一天她突然來求我收留她的時候，我毫不猶豫的就做出了決定。她有點像是年輕時候的你，雖然我基本上不記得你的樣子了。只是那種氣息，就是最初的你的樣子。那是一種光線。她卻更像是年輕時候的我，總是寫個不停。雖然我年輕的時候，沒能夠離祖國那么遠。
天空是清透的藍，雖然若是說空氣真的可以算稀薄了。近來的自己，吃得越發清淡了。說清淡或是不準確，可能更該用清冽來形容。單薄的幾款蔬菜混在一起，剁碎，在配上純粹的辣的調料來吃。你可以當作是入鄉隨俗。有了傅曄的存在，我就很少出去覓食了。下雨的日子，我就整日蜷縮著坐在窗邊。我也突然會想，當初的你是怎么吃的或是喜歡怎么吃的。才想起，我們幾乎沒有在一起吃過飯。
天天可以看著雪山過日子，這一生已經足夠。我沒有再去期待與你重逢了。快有一年的時光，我沒有正經寫作了。只是每隔一兩周，就給你寫一封信。講講這里的故事，講講這些年自己流浪的故事。我不確定你的地址是否依然有效。就像我也不知道我移步到這里竟然花了十六年，錯過了我心心念念的和你的十年之約。
傅曄倒是會寫個不停。在家的時候通常如此。我把新的書桌讓給了她，因為舊的里面放著我一直帶在路上的三本書，早已碰不得。每周她都會坐定期的班輪去湖的另一邊。每次回來，她都會和我講對岸的故事。小集市或是路過迷你的咖啡園。那種神采飛揚的樣子，我常常以為她遇到了初戀的感覺。我突然想起她的專業好像和你的一樣，是學美術的。
這一天，窗口只有一艘船經過。人跡罕至的感受。我會突然恍惚了時間。她回來的時候，已是午后。陽光突然刺眼的時候，她正好經過。我記得，她曾經問及我，那是一種怎樣的光線？我告訴她，只要她答應我一個條件，我就把答案告訴她。那是一種刺眼的暈眩，卻瞬間溫暖周身的感受。我猜，你一定不知道我說的是你。
舊書桌里，靜靜地躺著我帶了半生的三本書。還有就是，她已答應替我寄出的過去一年我寫給你的信。有些人不必刻意記得，因為遇見陽光，就可以聞見你的氣息。我整理了一下已經略顯凌亂的書桌，試圖看見一個最初的模樣。我想，我應該好好去看看陽光下的湖景。最后沉沉地睡去。
華麗的告別，哪怕只是為了夢里的再遇見。
我的付出 這一生絕不會讓你閱讀 就像你陪我走的路 最后卻不一定同住
