最美麗的妖精美人魚和狐貍精我已經(jīng)寫過了，這回出場的是同樣艷幟高張的美女蛇。
魯迅的文章《從百草園到三味書屋》里有一段說到美女蛇：
“長媽媽曾經(jīng)講給我一個故事聽：先前，有一個讀書人住在古廟里用功，晚間，在院子里納涼的時候，突然聽到有人在叫他。答應(yīng)著，四面看時，卻見一個美女的臉露在墻頭上，向他一笑，隱去了。他很高興；但竟給那走來夜談的老和尚識破了機關(guān)。說他臉上有些妖氣，一定遇見‘美女蛇’了；這是人首蛇身的怪物，能喚人名，倘一答應(yīng)，夜間便要來吃這人的肉的……結(jié)末的教訓(xùn)是：所以倘有陌生的聲音叫你的名字，你萬不可答應(yīng)他。”
民俗學(xué)家研究美女蛇時，當(dāng)然要研究中國最有名的美女蛇——白素貞①，得出的結(jié)論是《白蛇傳》的傳說源于印度這個耍蛇的國度，并說英國作家濟慈《拉彌亞》中的印度故事，于公元2世紀傳到希臘，于12世紀傳到西歐和中國，而馮夢龍的敘述只不過是濟慈筆下的“拉彌亞”故事在中國的異文。②
殊不知中國的美女蛇無須進口，最古老的美女蛇就是人類始祖女媧。《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》郭璞注：“女媧，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變。”這個形象和魯迅小時聽到的美女蛇一樣，魯迅后來在他的小說《補天》中，用少見的旖旎筆調(diào)描繪了這位美女蛇始祖：
“伊在這肉紅色的天地間走到海邊，全身的曲線都消融在淡玫瑰似的光海里，直到身中央才濃成一段純白。波濤都驚異，起伏得很有秩序了，然而浪花濺在伊身上。這純白的影子在海水里動搖，仿佛全體都正在四面八方的迸散……”③
人類的的誕生總是與蛇有關(guān)，在圣經(jīng)里人類也是因為蛇才來到人間的，而且總是和女人相關(guān)。《詩經(jīng)》之“維虺維蛇，女子之祥”的句子，就將夢中出現(xiàn)了蛇，看作是生女的吉兆。④
但人類總是對美麗至極的女性有戒心，正如魅力的“魅”字的原意正是引誘的魔鬼。西方的美女蛇美杜莎⑤的名字，后來便有“致命誘惑”的意思。這也是為什么長媽媽告誡少年魯迅，“如果有陌生人喊你的名字，萬不可答應(yīng)他。”
民間相信這些有魅力（或是有魔力）的事物都是有巫術(shù)的，但巫術(shù)施與某人必須知道某人的名字。自己的名字被魔鬼知曉，很可能在冥冥之中自己的命運和靈魂會被其他人所主宰⑥。比如《搜神后記》里記載：東晉時的貴公子周子文喜歡打獵，常入山間，忽然，山岫間轉(zhuǎn)出一巨人，白如霜雪，手執(zhí)弓箭，出聲喚曰：“阿鼠！”（周子文的小名）周子文不覺應(yīng)道：“喏。”此人便牽弓指向周子文，周子文便失魂而倒……這種情景和現(xiàn)代漫畫《死亡筆記》何其相像。
對美女蛇的戒心，到了明朝馮夢龍那里，已化身為法海，成了世人眼里的笑話。我現(xiàn)在終于明白歷史學(xué)家為什么總是說明代是資本主義的萌芽期，因為那時已經(jīng)有“祛魅”的現(xiàn)代性了。那時的人就對美女蛇（誘惑）坦然了。
現(xiàn)代的孩子更加無所畏懼，他們?nèi)绻犃碎L媽媽的故事，會叫喊：神啊，多賜些美麗又癡情的妖精吧！
[ 注釋 ]
① 從色戒到愛情
《白蛇傳》與《牛郎織女》、《孟姜女哭長城》、《梁山伯與祝英臺》一起，被譽為四大民間傳說。但《白蛇傳》的故事成型最晚，最早見于馮夢龍的《警世通言》第二十八卷《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》。故事里，白娘子畢竟是以色誘人的妖，被法海鎮(zhèn)壓后，男主許宣徹悟出家，死后留下色即是空的警世偈子。
清代初年黃圖珌的《雷峰塔》（看山閣本），或是最早流傳的戲曲本子，只寫到白蛇被鎮(zhèn)壓在雷峰塔下。二十余年后，出現(xiàn)的梨園舊抄本（可能是昆曲藝人陳嘉言父女所作，現(xiàn)存本曲譜已不全），是廣為流傳的本子，有白蛇生子的情節(jié)。至此，蛇精故事已由誘惑的妖怪變成了有情有義的女性。
清朝乾隆年間，方成培改編了三十四出的《雷峰塔傳奇》（水竹居本），共分四卷，第一卷從《初山》《收青》到《舟遇》《訂盟》，第二卷是《端陽》《求草》，第三卷有《謁禪》《水門》，第四卷從《斷橋》到《祭塔》收尾。《白蛇傳》故事的主線綱架自此大體完成。這出戲的本子，在乾隆南巡時被獻上，名聲大噪，使得社會各個階層的人，無人不知《白蛇傳》的故事了。
從明代小說，到清末的戲曲里，男主本都叫許宣，到民國時才改稱許仙，一直流傳至今。
②白蛇的緣起
一般說《白蛇傳》故事的起源，總會推溯到唐傳奇《白蛇記》。
《白蛇記》也叫《李黃》，最早見于唐代的《博異志》，后來收錄在宋代人編纂的《太平廣記》里。男主李黃，隴西人士，官宦人家。一日，見路邊牛車里坐一婦人，“白衣之姝，綽約有絕代之色”，驚艷之余便去搭訕，才知白衣娘子是個寡婦。兩人互通眉眼，李黃竟跟去了寡婦郊外的家……當(dāng)然成就了好事，一連三日方歸。回家便一病不起，仆人覺其身上皆是腥氣。不久身死，家人掀被子一看，僅剩頭，下身化為膿水矣……差人去郊外尋那白衣寡婦的院子，只有一個大皂莢樹，周圍的村人說，這樹上曾住過一條大白蛇。
《白蛇記》的故事過于簡潔，且發(fā)生在長安，所以宋代話本《西湖三塔記》才更像《白蛇傳》的源頭。
《西湖三塔記》的男主奚宣贊（奚宣逐漸演變?yōu)樵S宣，又演變?yōu)榻袢盏脑S仙）。說這奚宣贊二十余歲，淳熙年間（1174年-1189年）某個清明節(jié)，于西湖邊救下了一個走丟的小丫頭，姓白，小名喚卯奴。很快卯奴的家人來領(lǐng)人，乃一鶴發(fā)雞皮的老嫗。老嫗感謝奚宣贊，便邀他到家里做客。奚宣贊去了白府，才知白府的主人是一孀居的白衣寡婦，長得“綠云堆發(fā)，白雪凝膚。眼橫秋水之波，眉插春山之黛。桃萼淡妝紅臉，櫻珠輕點絳唇。步鞋襯小小全蓮，玉指露纖纖春筍”……既是答謝，自是少不了一番宴飲。只見那白衣娘子談笑風(fēng)生，在案上壓一年輕男子，持刀割取心肝，吃一半還分給奚宣贊一半，直嚇得奚宣贊魂不附體。宴飲之后，白娘子道：“我今丈夫又無，情愿將身嫁與宣贊。”奚宣贊哪敢不從？如此住了半個月，搞得奚宣贊是面黃肌瘦……好在有卯奴幫助，終于逃跑成功。卻說奚宣贊有一個在龍虎山修道的叔叔，正好下山，大展神威，把白家三口，打回原形——卯奴是烏鴉、老嫗是獺、白娘子是條白蛇，鎮(zhèn)壓在西湖三塔（即三潭映月）下。
但唐宋之前，對中國志怪文化影響至深的事件，便是東漢時佛教的傳入。使得人鬼之間的曖昧都成了神魔之間的角力，總藏著一個教化或悟道的面目，所以趙景深先生在《彈詞考證·白蛇傳》（商務(wù)印書館1938年版）里認為，《白蛇傳》有更早的原型，源自印度。英國詩人濟慈根據(jù)希臘傳說寫的長詩《呂美亞》（Lamia，又譯“拉彌亞”，講的是一個蛇妖化人與美男子戀愛，而被一個智者揭破的故事），便是從印度傳至西方的《白蛇傳》的異文。
③魯迅之補天
魯迅在1922年11月創(chuàng)作了《不周山》，作為短篇小說集《吶喊》的壓軸之作，后來把它收到《故事新編》時，將其改名為《補天》。
《故事新編》是魯迅小說集里的異數(shù)，詭秘的腦洞、跳脫的思維、瑰麗的語言……但魯迅自己似乎并不滿意，說“那時的意見，是想從古代和現(xiàn)代都采取題材，來做短篇小說”，卻“從認真陷入了油滑”。所謂油滑，就是魯迅忍不住說的一些影射時局的怪話，偏這些怪話今天依舊生動。
小說里性感裸體的女媧，覺得無聊，才創(chuàng)造了人，感受著新奇和創(chuàng)造者的喜悅。但是不久，她發(fā)現(xiàn)，在她胯間出現(xiàn)了一個小人在嘀嘀咕咕告狀，說別人的壞話。大概人都喜歡做這種事。女媧心里就煩了，我怎么造出這樣自私的、委瑣的東西呢？頓時一種無聊感襲上心頭，不想造人了。但人間大難，女媧還是出來救世，直到身死……她剛死，就有一彪人馬來了，打著一個旗號——女媧之嫡系，在她的肚皮上安營扎寨。因為那里脂肪最多，是最豐腴的地方。好像有點滑稽，細細一想，又透出殘酷：女媧是人類之母啊，人卻連她的死尸都要利用，還打著“嫡系”即所謂忠實的繼承者的旗號。小說開頭的壯闊場景、綺麗色彩，全都轉(zhuǎn)為荒誕，荒誕背后有一種說不出的悲涼。
④蛇的符號學(xué)
許多宗教、神話和文學(xué)中，蛇很多時候都代表豐產(chǎn)或者創(chuàng)造生命的力量。因為蛇可以蛻皮，故而也成為再生、轉(zhuǎn)化、不朽和治愈的象征。銜尾蛇是一個自古代流傳至今的符號，大致形象為一條蛇（或龍）正在吞食自己的尾巴，結(jié)果形成出一個圓環(huán)，是一種宇宙循環(huán)觀的精神體現(xiàn)。北歐神話中，耶夢加得是一條非常龐大的銜尾巨蛇，圍堵了整個人類世界。
在亞伯拉罕諸教中，蛇象征著性欲。根據(jù)猶太教傳統(tǒng)，在伊甸園中的蛇確實是性欲的象征。
在印度教中，昆達里尼是一條蜷曲的蛇，被認為是一種有形的生命力，是性力的來源。
在佛教中，蛇會被當(dāng)做寺廟或者神圣地點的守護者目真鄰?fù)印髡f佛陀開始在菩提樹下冥想靜坐時，天黯七日而有暴雨，于是目真鄰?fù)訌牡氐咨觯刈o在佛陀身邊。
在中國，蛇被當(dāng)做龍的低階存在方式。所謂伏羲女媧人首而蛇身，不如說是龍身，如此才能理解“龍的傳人”中的含義。
⑤美杜莎
美杜莎是一個徹頭徹尾的悲劇。
美杜莎本來是雅典娜的神廟的女祭司。雅典娜是希臘諸神中，唯一有禁欲氣質(zhì)的大神，所以她的女祭司一生要保持貞潔。
美杜莎長了一張美麗至極的臉，被海神波塞冬看中了。海神意圖用強，美杜莎跑進雅典娜的神廟內(nèi)祈求庇護，但還是被波塞冬變成的大鳥在神廟內(nèi)被奪去了貞潔。
雅典娜看見了自己的祭司在自己的神廟內(nèi)，竟然與動物交合（雅典娜應(yīng)該沒有意識到那鳥竟是自己的叔叔波塞冬）……大為震怒，下了一個詛咒——凡是看到美杜莎臉的男人都會變成石頭，而美杜莎的頭發(fā)都變成了一條條蠕動的蛇。從此變得嚇人的美杜莎被放逐到冥界的盡頭，最后被希臘英雄珀爾修斯殺死，砍下頭顱。
⑥姓名的巫術(shù)
巫術(shù)的本質(zhì)就是關(guān)聯(lián)術(shù)，強調(diào)種種關(guān)聯(lián)。比如一個人的姓名與靈魂與命運的相聯(lián)。
古今中外，都有有關(guān)姓名的咒術(shù)（比如叫魂），原理類似。舊時鄉(xiāng)野間的孩子只取小名賤名，正式名字入了學(xué)堂或入籍入族譜時才取，只說為了好養(yǎng)活。因為那時孩童的夭折率太高，被理解為孩子或是受了敵人或惡鬼的詛咒。如果孩子沒有正式的名字，詛咒將無從下手。
《西游記》里最幽默的場景之一，就是銀角大王手持紫金紅葫蘆，問孫悟空：“我叫你一聲，你敢答應(yīng)嗎？”孫悟空編了一系列假名，應(yīng)對自如。
