公元155年，一個夏候家的男丁呱呱墜地，東漢末年杰出的政治家、軍事家、文學家、書法家一代梟雄曹操曹阿瞞橫空出世。也算是生不逢時吧，在不久之后，父親夏侯嵩投靠當權宦官曹騰做了養子，舉家皆改姓為曹。這成了曹操一生最大的痛點。曾經有人拿這個給他整事，他只能莫奈其何的回復：“干君何事？”

這是一個爭議頗多的人，但無損他的偉大。《三國志》里有描寫：有人說他是“治世之能臣，亂世之梟雄。”他哈哈一笑，欣然應之。

這人是幾乎是一個全才，文武兼備，他屯田備武，用“挾天子以令諸侯”的大戰略奠定了一個王朝的基礎。他的詩詞豪邁輝煌，是中華文明中最閃亮的星星之一。同時，亦擅長書法，被唐朝張懷瓘《書斷》評為“妙品”。

那一年，秋九月，遼地平定。曹操凱旋。他特意登上河北昌黎附近的碣石山，遠遠的眺望大海，面對遼闊的大海，迎著潮濕的海風，見蒼茫如幕。人們總會結合自己的人生境遇而遐思萬千。曹操也不例外。在人生的秋天，他在極目遠望時，感受到海天之遼闊，宇宙之無邊無際，想人生之渺茫。生命至此，誰能不動情？于是，那首淡然而又百味雜陳的《觀滄海》躍然紙上：

“東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂。秋風蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星漢燦爛，若出其里。幸甚至哉，歌以詠志。”

從這里我們看到了曹操的風骨，他是浪漫的，是感性的，是大氣的。

他與他的敵人煮酒論英雄，傳下千古佳話。打著赤腳就跑出來歡迎他的朋友。他可以和他的朋友抵足而眠，當然，你和老曹一起睡得擔心他半夜跳起把你給咔擦了。

魏晉開篇在這樣一個浪漫的統治者身上，后面的故事自然是多精多彩。因為有了這樣的統治者，這才有了后來所謂魏晉風流。

有人說“建安風骨，只不過是曹操一人之風骨。”也許有些許的夸張，但也不遠。

在曹操死后，曹丕取代漢室而建魏國，他采納尚書陳群的意見，建立了“九品中正制”。曹丕的才情雖不及父親和弟弟，卻也有著異于常人的風范。

據《世說新語》記載，“建安七子”之一的王粲文采斐然，深受曹丕喜愛。在他死后，曹丕大為悲傷，親臨靈堂，對身邊大臣說：“王粲在時，喜歡聽驢鳴，你們可以各學一聲驢鳴，為他送行。”

一時間，靈堂上響起了此起彼伏的驢鳴，就連曹丕本人也在其中。

當然，曹丕也有不當人的時候，他將老曹家的兄弟外派的外派，流放的流放，讓他們統統離自已的權力中心遠遠的。對于覬覦王位的曹老二曹植，千方百計的要除去這個心腹之患。

大名鼎鼎的七步詩就是這么整出來的：他讓曹老二在宮殿里走七步，走完了就得做出一首詩來，做不出來就家法伺候。

結果又是千古名篇：

“煮豆持作羹，漉菽以為汁。

萁在釜下燃，豆在釜中泣。

本自同根生，相煎何太急？”

聽罷曹植所作的詩，曹丕到底還是動了些許惻隱之心，放過了弟弟。

曹丕的兒子曹叡是大美女甄妃所生，但甄妃被曹丕所殺。曹叡因為母親死非善終，心中對撫養自己的郭皇后心懷不滿，曹丕看在眼里，自然對曹叡也不是很喜歡。因此一直不立曹叡為太子。

但是，有一次，曹叡曾經跟從父親曹丕狩獵，見到一只母鹿帶著小鹿。曹丕彎弓射殺了鹿母，然后命令曹叡射殺子鹿，曹叡沒有聽他的，并且哭著說：“您已經殺掉了母鹿，我實在不忍心再殺掉它的孩子。”說完哭泣不已。

曹丕于是放下了弓箭，因為此事深感曹叡的仁孝，于是立其為太子的心意已經確定。

226年曹叡當上了皇帝，他西拒諸葛孔明，使西蜀的幾次北伐都是鎩羽而歸。南擋孫權，讓碧眼兒在南邊也沒有占到什么便宜。麾下的眾將包括司馬懿在內的名臣武將都服服帖帖。

后世的史學家裴松之也在他的《三國志注》里寫：魏明帝，一時明主。

經歷了三位勵精圖志的帝王幾十年的努力之后，在公元239年，帝位傳到了曹芳這里，一個8歲大的娃娃登基做了皇帝。

這個時候，司馬一家的野心開始慢慢的彰顯于外，249年，司馬懿收拾了同為輔政大臣的曹爽，一手把持了軍政大權。 也是在這個時候，一種文化現像慢慢的茁壯成長了起來。得益于老曹家三代人的潛移默化之下，中華文明中唯一一種不同于其他時期的文化現像出現了。其中，有代表性的就是“竹林七賢”，嵇康、阮籍、山濤、向秀、劉伶、王戎及阮咸。

這七人是當時文化上的代表人物，是魏晉時期的超級巨星。他們在生活上不拘禮法，清靜無為，聚眾在竹林喝酒，縱歌。但是，他們的思想傾向也有些微的不同。嵇康、阮籍、劉伶、阮咸始終主張老莊之學，“越名教而任自然”，山濤、王戎則好老莊而且也鉆研儒學，向秀則主張名教與自然合一。后來他們寫的作品也有很多是揭露和諷刺司馬朝廷的虛偽。

他們有很多膾炙人口的故事：

比如嵇康的“廣陵散絕”，嵇康善彈奏《廣陵散》，這首曲子非常的好聽，很多人聽過后都很崇拜他。

后來嵇康因罪被判死刑，在東市行刑前夕，他視死如歸，還要了一把琴，現場彈奏一曲《廣陵散》。很多人聽了淚如雨下，但嵇康的臉色不變。

彈奏完畢，嵇康說:“袁準曾經請求學習這首曲子，我十分吝嗇，不肯傳授給他。從此以后，《廣陵散》就成了絕響啊!”當時有三千太學生上書，請求以嵇康為老師想用這種方法來救嵇康，朝廷不允許。

嵇康被殺后不久，文王司馬昭也后悔了。

嵇康這個人，喜歡回歸自然，超然物外得自在，不為世俗所拘，而且又十分看重情誼。

《晉書·嵇康傳》寫道:“(嵇)康居貧，嘗與向秀共鍛于大樹之下，以自贍給。”

《文士傳》里也說嵇康“性絕巧，能鍛鐵”。

傳說中嵇康愛好打鐵，鐵鋪子在后園一棵枝葉茂密的柳樹下，他引來山泉，繞著柳樹筑了一個小小的游泳池，打鐵累了，就跳進池子里泡一會兒。而且他和向秀兩個人經常光著身子在竹林里打鐵，見到的人不是贊嘆他倆“蕭蕭肅肅，爽朗清舉”，就是夸他們“肅肅如松下風，高而徐引”。

比如劉伶，這是一個十分有趣的人，他沒有什么文章詩篇傳世，也沒有做什么驚天動地的大事，他只是把一件事件做到了極致，那就是喝酒。

有個關于劉伶的故事叫“荷鍤任埋”;劉伶喝酒，每次叫家人拉著小車跟在后面，他對家人說，我總有一天會喝酒喝死，你們跟著我，那天看到我倒下，就在原地挖一個坑，把我埋掉就好了。

后來，李白在他的千古名篇《將進酒》里寫“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名。”這里的“飲者”寫的就是劉伶。

阮籍，《晉書·阮籍傳》里寫：司馬昭為了拉攏阮籍，就想和阮籍結為親家，阮籍為了躲避這門親事開始每天拼命地喝酒，每天都是酩酊大醉，不醒人事，一連喝了60天，天天如此，那個奉命前來提親的人根本就沒法向他開口，最后，只好如實回稟司馬昭，司馬昭也只能無可奈何地說:“唉，算了，這個醉鬼，由他去吧!”

山濤，一個氣度非凡的男人，他和嵇康是好朋友，后來嵇康因為意見不合與他決裂。并寫下《與山巨源絕交書》，但是嵇康死后，他依然非常的照顧他的兒子，待他如同親生的一樣。

早些時候，山濤和嵇康、阮籍一見面，就情投意合，好得像一個人。他的妻子韓氏覺得山濤和這兩位的交往超出了尋常的友誼之情，于是問他怎么回事，山濤就說:“眼下能做我的朋友的，就只有這么兩位了。”這句話更激起韓氏的好奇心。她對丈夫說:“我也想看看他們，可以嗎?”有一天，嵇康和阮籍又來了，韓氏就勸山濤將兩個人留下來住宿，并給他們準備了好酒好肉。韓氏便遠遠的偷偷看著他們。后來，當山濤問起韓氏的觀看感受時，韓氏坦直地對他說:“你呀，你呀，才智情趣比他們差遠了!不過以你的見識與氣度和他們交朋友，還差不多!”山濤大笑，就說:"是啊，是啊，他們也總認為我的氣度勝過他們啊!”

時間慢慢的推移，254年九月，司馬師聯合公卿中朝大臣上奏郭太后，言及曹芳年長不親政、沉迷女色、廢棄講學，將曹芳廢去帝位，改立曹髦為帝。

曹髦于241年，生于東海王宮，自幼聰明好學，才慧早成，正始五年244年，封為高貴鄉公。他精通繪畫，為中國第一位成為畫家的皇帝 ，唐張彥遠《歷代名畫記》目曹髦為中品。

可惜的是，此時的大魏國，大權旁落，皇帝已經淪為了傀儡。登上皇位的曹髦十分不滿司馬氏專權秉政，他下定決心要改變這一切。

一個悶熱的早晨，曹髦義無反顧地揮劍登上了輦車。

他召見散騎常侍王業、侍中王沈、尚書王經，下了詔書給他們三人，要他們組織兵力起事，擊殺司馬昭。

那三人知道這是以卵擊石，忙勸曹髦不要沖動，可是曹髦不聽，老曹家所受到的屈辱已經讓19歲的他不堪重負，他對三人說道：“行之決矣！正使死何懼，況不必死邪！”

這個勇敢的少年不知道的是，他剛出了宮門，王沈、王業馬上跑出去就把詔書給司馬昭送去了。

而曹髦了帶領著宮中的十幾名宮廷儀仗兵外，還有幾十名宮廷侍從和太監，沖出了皇宮南闋下，就遇到了司馬昭得到消息后派來的中護軍賈充率領的甲兵。

曹髦的烏合之眾哪里是正規軍的對手，見狀后嚇得潰散后退，曹髦急了，高喊：“我是天子，誰敢攔我！”

曹髦說完，手提寶劍，左右亂砍，司馬昭那邊的將士哪里見過皇帝親自上陣砍殺的，不知所措，紛紛躲避，

這樣一來，司馬昭的手下忌憚于曹髦皇帝的身份，不敢下手。眼看著形勢漸漸不利于已方，成濟問賈充：“中護軍，你說這怎么辦？”

賈充回答說：“皮之不存，毛將焉附！司馬公養你們這些人，正是為了今日。今日之事，沒什么可問的！”

成濟略一思考，提著鐵矛拍馬就向曹髦刺去，曹髦作為一個生長在皇宮里的少年皇帝，哪里是成濟的對手，當即被長矛從胸中刺入，血濺宮墻，當即身亡。

大魏帝國到了這里，老曹家算是氣數盡了，那個寫下“東臨碣石，以觀滄海。”的男人，費盡了一生心血，打下來的江山，終于要落到司馬氏的手上。