_____

小雪過后的第二天，冷空氣殺到杭州。天空下起了雪籽，有些陰冷。傍晚，沈塘橋18號(hào)，浙江雜技總團(tuán)大院外，清一色的紅色景觀燈已經(jīng)點(diǎn)亮，照得外立面通紅。一只巨大的犀牛，被投在大樓高高的墻面上。從這天開始，這里有了全新的身份——杭州蜂巢劇場(chǎng)。

幾個(gè)小時(shí)前，先鋒話劇導(dǎo)演孟京輝在此出現(xiàn)。在一堆杭州話劇中心的工作人員中，身穿厚實(shí)黑色羽絨服的他，并不十分顯眼。為了當(dāng)晚的開幕儀式，他從北京青年戲劇節(jié)上搬來(lái)了一些裝置藝術(shù)作品。一件一件調(diào)試朝向和擺放順序，不時(shí)歪著頭打量，以確認(rèn)每一個(gè)細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確。

開幕儀式的時(shí)間越來(lái)越逼近，燈架已經(jīng)按照孟京輝的要求挪到了柱子的身后，燈光分別照向兩側(cè)懸掛著的印有劇名的旗子。

此時(shí)的孟京輝脫下羽絨服，換上了一件暗色西裝。他穿過人群，走上臺(tái)階，大聲朗讀了詩(shī)人聶魯達(dá)的作品，《我在這里愛你》，算是給開幕式剪彩。

孟京輝的「御用演員」劉曉曄，《兩只狗的生活意見》主演之一。回憶起2008年首次來(lái)杭演出的情景：「劇組當(dāng)時(shí)是在武林路租了個(gè)沒有空調(diào)的劇場(chǎng)演出。時(shí)隔8年，我們終于要在全新的屬于自己的劇場(chǎng)駐場(chǎng)演出了。」

時(shí)隔8年，孟京輝在杭州終于擁有了自己的家。8年前，他帶著《兩只狗的生活意見》來(lái)杭演出，打響了孟氏戲劇的杭州頭炮。此后，孟京輝每逢有新的作品都會(huì)帶來(lái)杭州。每一次，杭州觀眾都十分買賬。

這之中有一票難求的《戀愛的犀牛》，也有創(chuàng)下杭州話劇史上票房紀(jì)錄的《柔軟》。再后來(lái)，孟京輝和杭州市委宣傳部、杭州市文聯(lián)共同出品，根據(jù)余華原著改編的大型話劇《活著》，再度刷新了杭州話劇演出史上票房最高的紀(jì)錄。

頭兩年，孟京輝還能夠數(shù)得出來(lái)杭州的次數(shù)。后來(lái)，他在杭州有了戲劇工作室，又擔(dān)任了杭州當(dāng)代戲劇節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)，杭州就成了一個(gè)他熟悉的地方，不時(shí)住上三兩天。

8年過去，孟京輝終于在杭州覓得專屬自己的劇場(chǎng)。他決定用8年前的那出戲，開啟他的第三個(gè)戲劇陣地。

這是一次商業(yè)上的新冒險(xiǎn)。和以往一樣，杭州蜂巢劇場(chǎng)沒有任何補(bǔ)貼，屬純正的民營(yíng)劇場(chǎng)。「虧了就是虧了，都得自己兜著」。

蜂巢一號(hào)和蜂巢二號(hào)開在文化消費(fèi)市場(chǎng)繁榮的北京和上海，頗為成功。但來(lái)到二線的省城杭州，卻是頭次試水，「如果杭州成功，將來(lái)會(huì)復(fù)制到成都、廣州、深圳等地」。

_____

???????????????????????????????????????????????????????????? 孟京輝

一

為了在杭州打造自己的蜂巢劇場(chǎng)，孟京輝已經(jīng)準(zhǔn)備了很多年。「他這幾年已經(jīng)偷偷在杭州看了很多個(gè)劇場(chǎng)，包括劇場(chǎng)大小、舞臺(tái)設(shè)施，周邊環(huán)境等等，最終選定了這個(gè)全新的杭雜劇場(chǎng)。」與孟京輝合作多年的杭州話劇藝術(shù)中心副總經(jīng)理張媛透露。

其實(shí)早在排話劇《活著》的時(shí)候，孟京輝就想找各種各樣的劇場(chǎng)。之前一直在糾結(jié)場(chǎng)地，「弄一個(gè)小的吧，怕跟觀眾的接觸面太小。太大的話，又是個(gè)負(fù)擔(dān)。」現(xiàn)在的場(chǎng)地不大不小，座位數(shù)比北京多出幾十，他倒放了心——?jiǎng)偤每梢宰鰧W(xué)生的培育。

最新的北京「蜂巢」劇場(chǎng)始于2008年，那時(shí)，憑借著《犀牛》和《兩只狗》，孟京輝早已成為小劇場(chǎng)戲劇的代名詞。劇場(chǎng)問題越來(lái)越成了困擾他的難題。

與《兩只狗》相比，《犀牛》的演員多，張念驊和齊溪的新版本又徹底顛覆了視覺，對(duì)舞臺(tái)要求變高了。當(dāng)時(shí)，北京除了先鋒劇場(chǎng)、人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)外，并沒有多少小劇場(chǎng)，而且場(chǎng)租還高，這就嚴(yán)重影響到《犀牛》的生命力。

孟京輝心一橫，承包了原來(lái)的東創(chuàng)影劇院，改造成蜂巢，《犀牛》成為第一部駐場(chǎng)演出的小劇場(chǎng)話劇。

「在這樣一個(gè)浮躁的時(shí)代終于可以有一個(gè)劇場(chǎng)來(lái)實(shí)現(xiàn)藝術(shù)家的夢(mèng)想。」在第一個(gè)北京蜂巢在東直門開業(yè)時(shí)，孟京輝如此表示。

在一個(gè)屬于自己的戲劇空間里，孟京輝徹底玩嗨了。演員在臺(tái)上玩水、玩土、做飯、玩玻璃幕墻；觀眾席的坡度很講究，座位可以收進(jìn)去，觀眾可以戴著耳機(jī)看戲。在蜂巢有個(gè)怪現(xiàn)象——什么樣怪誕的戲都有人來(lái)看。并且戲越怪，來(lái)看的人越多。

8年的運(yùn)營(yíng)，「蜂巢」早已成為北京戲劇的文化地標(biāo)，成為了國(guó)內(nèi)戲劇愛好者和年輕人文化朝圣的地方——來(lái)到這里，感受先鋒戲劇的文化審美。

前不久，《戀愛的犀牛》慶祝了2000場(chǎng)整場(chǎng)演出。孟家班的生產(chǎn)力越來(lái)越旺盛——最多的一個(gè)組，手上拿著八個(gè)戲，各地方巡演。

《戀愛的犀牛》劇照

是時(shí)候擴(kuò)張了。

為蜂巢開幕的第一批戲劇，是純正的孟氏戲劇。戀愛的犀牛，兩只狗的生活意見，空中花園謀殺案，無(wú)政府主義者的意外死亡，他有兩把左輪手槍這五部為人熟知的話劇，勾勒了杭州蜂巢劇場(chǎng)的概貌。

在今年計(jì)劃的42場(chǎng)演出里，這五部戲劇將循環(huán)上演。明年，除了孟導(dǎo)自己的作品之外，還會(huì)有一些跟蜂巢美學(xué)相仿的戲劇。比如原來(lái)戀愛的犀牛的主演，現(xiàn)如今「黑貓劇團(tuán)」團(tuán)長(zhǎng)劉暢做的各種各樣的戲，以及楊婷、陳明浩這一撥人，還有可能引進(jìn)一些國(guó)外的。

不過，孟京輝不想蜂巢成為千篇一律的連鎖店。他初步設(shè)想，明年將對(duì)杭州蜂巢進(jìn)一步細(xì)分主題，以區(qū)別于北京的蜂巢。「希望能變成杭州的一個(gè)小地標(biāo)，能給人一種不一樣的空氣。」

二

對(duì)比如今的戲劇熱，誰(shuí)都不會(huì)想到17年前，戲劇界討論最大的一個(gè)問題就是戲劇危機(jī)。「全中國(guó)就沒人看話劇，不可能你演出」。孟京輝回憶，那個(gè)時(shí)候，連北京人民藝術(shù)劇院也不生產(chǎn)話劇。

那是1999年，為了《戀愛的犀牛》，孟京輝在演出前靠抵押房子拿到了 21 萬(wàn)元，還跟朋友借了錢，用一只雙肩包把錢背回來(lái)。他跟廖一梅約定，如果賠了，廖一梅寫一年的電視劇還錢。

孟京輝和夫人廖一梅

《戀愛的犀牛》終于誕生了，這部沒有故事情節(jié)，背景抽象的話劇，意外地一炮而紅，最終成為改變當(dāng)時(shí)整個(gè)戲劇行業(yè)的實(shí)驗(yàn)先鋒。

這是一個(gè)關(guān)于愛情的故事，講一個(gè)男人愛上一個(gè)女人，為了她做了一個(gè)人能所做的一切，也未能成全他的愛情。劇中的主角馬路是別人眼中的偏執(zhí)狂，算是人群中的犀牛——實(shí)屬異類。

隨后的幾年，被貼上「先鋒戲劇導(dǎo)演」標(biāo)簽的孟京輝，幾乎是導(dǎo)一部火一部，《戀愛的犀牛》、《兩只狗的生活意見》、《柔軟》為代表，觀眾喜愛和熟知的作品，幾乎顧及了諸多大眾的品牌，段子、搖滾各種流行元素的植入，討喜又形式感十足。

不過孟京輝拒絕承認(rèn)自己創(chuàng)作時(shí)考慮過觀眾。「把自己當(dāng)包子賣，我覺得不可以這樣。」他更偏愛的，還是一些更具實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的作品。

《愛比死更冷酷》就是其中一部。2009年元月，這部戲首次在北京蜂巢劇場(chǎng)上演。這原本是由賴納·維爾納·法斯賓德執(zhí)導(dǎo)的一部電影，以話劇的形式呈現(xiàn)在舞臺(tái)上，更為晦澀難懂。

演員面無(wú)表情、動(dòng)作僵硬，像一個(gè)個(gè)木偶。觀眾進(jìn)入劇場(chǎng)后，將會(huì)發(fā)現(xiàn)自己成了精神病院里噩夢(mèng)的主角。因?yàn)槲枧_(tái)的特殊設(shè)置，觀眾全程必須帶著無(wú)線耳機(jī)，才能聽到隔著一層玻璃幕墻的舞臺(tái)上，演員說的臺(tái)詞。

《愛比死更冷酷》演出現(xiàn)場(chǎng)

此時(shí)《兩只狗的生活意見》早已得到市場(chǎng)廣泛認(rèn)可，當(dāng)晚正在北京的另一個(gè)劇場(chǎng)上演，現(xiàn)場(chǎng)氣氛熱烈，觀眾的掌聲笑聲不斷。

而在蜂巢劇場(chǎng)內(nèi)，82分鐘的《愛比死更冷酷》演出，觀眾在沉悶和壓抑的氣氛中度過。有人看不下去，中途離席。

演出結(jié)束后，孟京輝自我反省，不過，理由卻是，這出戲“做得還不夠極端，走了一半的人就對(duì)了”。

這位市場(chǎng)最受歡迎的話劇導(dǎo)演，希望在市場(chǎng)之外，繼續(xù)保持自己創(chuàng)作的獨(dú)立與自由，「這么長(zhǎng)時(shí)間我沒做過一個(gè)自己不想做的戲。而且我的每一個(gè)戲，我也不是為了觀眾做的。」

三

不過，雖然「先鋒」聽起來(lái)高大上，孟京輝有段時(shí)間卻過得特別慘。「真正的先鋒是走在最前面的，他踩雷，掉陷阱里面，被人打死，被流彈打死，或者掉進(jìn)懸崖，或者被雷劈了。」

不過對(duì)于外界給的「先鋒」標(biāo)簽，孟京輝還是挺樂意接受的，反正「總比說你是一個(gè)保守派，爛俗的人要好得多」。

那是80年代的最后一天，中戲?qū)W生孟京輝在學(xué)校操場(chǎng)的煤堆上，和同學(xué)們一塊兒試圖演出歐洲荒誕戲劇《等待戈多》。雖然因?yàn)樾７降亩啻胃缮妫詈鬀]有成功，但是這個(gè)年輕人自此引起了人們的注意。

他總結(jié)自己過去的經(jīng)驗(yàn)，得出結(jié)論——「干事情最重要的就是，需要冒險(xiǎn)」，做過的最壞打算是「沒飯吃，大不了不干這個(gè)」。

冒險(xiǎn)一直在繼續(xù)。《兩只狗的生活意見》中，舞臺(tái)上起碼還有兩個(gè)人，可以唱對(duì)臺(tái)戲。到了《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，舞臺(tái)上就只剩一人唱獨(dú)角戲，「樂隊(duì)音響舞蹈都是她」。正在排練的《你好憂愁》里，還是那個(gè)演員，還是一人唱獨(dú)角戲。

《兩只狗的生活意見》劇照

《戀愛的犀牛》剛慶祝過2000場(chǎng)，《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》現(xiàn)在演了400多場(chǎng)，到今年年底就能慶祝500場(chǎng)。

無(wú)論觀眾能否看懂，孟京輝的劇場(chǎng)里總能座無(wú)虛席。孟京輝分析原因，「你越不照顧觀眾，觀眾越喜歡你，就是因?yàn)槟阕鹬啬阕约毫恕！?/p>

「我做事情的時(shí)候，其實(shí)次次都在冒險(xiǎn)。」孟京輝回味起往事，有些自豪有些得意，頓了頓，「說實(shí)在的，從來(lái)沒失敗過。」

四

孟京輝的老搭檔、《兩只狗的生活意見》主演劉曉曄評(píng)價(jià)老朋友，孟京輝的戲，不管你看得懂看不懂，我覺得有股勁兒在。

歷數(shù)孟氏戲劇，詩(shī)意如戀愛的犀牛，實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的兩只狗的生活意見，社會(huì)性、時(shí)代性較強(qiáng)的空中花園謀殺案，致敬大師的作品無(wú)政府主義者的意外死亡，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這股勁兒是孟京輝對(duì)戲劇美學(xué)的傳承，是他對(duì)生活的感悟、是他在區(qū)分轟動(dòng)一時(shí)的新聞和反映當(dāng)下生活最深沉的本質(zhì)的文化現(xiàn)象之后做出的篩選、歸納和提升，是他對(duì)觀眾有意無(wú)意的引導(dǎo)，希望給來(lái)看話劇的觀眾提供一種有價(jià)值的思索。

他把這些力擰成一股，施了暗勁，連同情感和回憶藏進(jìn)戲里。

翻看王朔的《致女兒書》，孟京輝感受到北方民族人與人之間溝通的速度和質(zhì)感。「每一句話都有文學(xué)的力度在里邊藏著，但是又不能完全說它只是語(yǔ)言。」他要求自己必須敏感得捕捉到這些東西，「這個(gè)東西表達(dá)出來(lái)，像一個(gè)顆粒那樣，會(huì)飛揚(yáng)，在劇場(chǎng)里飛。」

在他的自我認(rèn)知里，自己過于文學(xué)，過于有紋路，過于有文理，過于文以載道，過于中文。于是在他的戲劇中體現(xiàn)出來(lái)，是一種反向表達(dá)——追求語(yǔ)言的粗俗化，將悲劇隱藏在戲劇的背后，這讓他在神圣的戲劇殿堂顯得有些不同。

好友劉曉曄看在眼里，知道這不是真實(shí)的孟京輝。「我覺得藝術(shù)家心里都挺脆弱，裝流氓多強(qiáng)大呀，我是流氓我怕誰(shuí)。」

五

不過，商業(yè)正在向這位藝術(shù)家逼近。

把大劇場(chǎng)和小劇場(chǎng)都算在內(nèi)的話，孟京輝的話劇現(xiàn)在一年演出場(chǎng)次大約在850-860。。再加上每年200多場(chǎng)的巡演，基本上就停不下來(lái)。

北京、上海的蜂巢，商業(yè)模式已經(jīng)成型，有專人運(yùn)營(yíng)，不需要孟京輝太操心。有了杭州蜂巢之后，孟氏戲劇，正更多享受邊際效應(yīng)帶來(lái)的好處。他打算在蜂巢商業(yè)模式如果在杭州得到驗(yàn)證，那么深圳肯定可以，成都也沒問題。

「我覺得中國(guó)的娛樂版圖，電視劇，網(wǎng)劇，電影，話劇……享受的是一個(gè)漏斗的模型，他們?cè)谏厦妫詈舐┒房诼┫聛?lái)的是話劇。」孟京輝說，話劇這部分觀眾，大多有著對(duì)社會(huì)生活的認(rèn)知，對(duì)自我的懷疑，對(duì)自我的更新，正讓戲劇的張力變得越來(lái)越強(qiáng)，「希望通過我們?cè)拕。瑏?lái)影響這些人，以至能影響到整個(gè)社會(huì)的文化審美，我覺得這是重要的事。」

坐在杭州蜂巢劇場(chǎng)里，孟京輝覺得，自己正感受到一種「特別蕩漾的豪情，和有希望的未來(lái)」。

這種認(rèn)識(shí)來(lái)自他對(duì)日本戲劇界的觀察。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)今日本戲劇界和自己十幾年前，去日本游學(xué)時(shí)候看到的情形差不多，都以年輕人居多。而在很多西方國(guó)家，戲劇正在面臨著老年化。

他逐漸摸出了其中的規(guī)律。「剛開始，年輕人不細(xì)分得就來(lái)了。到了一定時(shí)間他們就開始細(xì)分、積淀。與此同時(shí)，這邊新的年輕人又不斷得進(jìn)來(lái)。」孟京輝很自豪，跟國(guó)外來(lái)的朋友炫耀：「這是我們新一輪的開始，我們跟觀眾同時(shí)成長(zhǎng)，我們是戲劇的青春狀態(tài)。」

戲劇浪潮已經(jīng)席卷而來(lái)，但孟京輝擔(dān)心，年輕的一代導(dǎo)演能不能接得住。「社會(huì)給戲劇人一個(gè)機(jī)會(huì)，觀眾給了你一個(gè)環(huán)境，然后你之前幾十年的文化上、美學(xué)上的積累，有沒有這么大能量來(lái)迎接這個(gè)挑戰(zhàn)，我覺得這個(gè)可能是我們創(chuàng)作者的事兒了。」

他暗暗打算，要好好排一排莎士比亞的戲，易卜生的戲，「要把這些經(jīng)典的戲劇弄得風(fēng)生水起。」

至于那些賺錢的項(xiàng)目——根據(jù)熱門網(wǎng)絡(luò)小說改編戲劇，或者進(jìn)軍影視劇的邀約，他都統(tǒng)統(tǒng)予以拒絕。「多年之后我孫子問我，爺爺你們那個(gè)時(shí)候忙什么呢？我可以跟孫子說，你爺爺那時(shí)候沒瞎忙，沒去拍廣告，也沒去做電視劇，因?yàn)檫@不是我的行當(dāng)。」

他不想辜負(fù)這個(gè)時(shí)代，他希望自己專注一點(diǎn)。

文章為人物 live 原創(chuàng)，尊重原創(chuàng)，侵權(quán)必究。